Terre de souvenirs - Journal électronique de Quang Binh

1. Ce matin-là, au bord de la rivière Nhat Le, j’ai vu un vieil homme appuyé contre une stèle commémorative pour ceux qui sont morts dans le bombardement d’avril 1965. Ses cheveux étaient aussi blancs que la rosée du matin, ses yeux troubles regardaient au loin vers les vastes vagues.

M. Nguyen, l'homme qui a traversé les années de guerre et passé toute sa vie dans cette ville, a été témoin des hauts et des bas de la vie dans la rivière et dans la ville. « Dong Hoi était autrefois si dévasté qu'il semblait impossible de le revivre », sa voix était rauque, comme le vent soufflant sur un vieux souvenir. Il a dit qu'il y avait des matins où il se réveillait et voyait que Dong Hoi n'était plus que des cendres, des gens s'appelant les uns les autres en panique et des enfants pleurant au milieu des ruines. Mais même dans cette désolation, les habitants de Dong Hoi se sont levés avec résilience. Ils ont vécu, construit et combattu, car personne ne pouvait abandonner sa patrie. Cette terre continue de renaître, de ses cendres, de ses pertes, de ce qui semblait avoir été balayé à jamais par la guerre.

Après la paix, M. Nguyen et les soldats sont revenus et, avec les villageois, ont enlevé chaque brique cassée, construit chaque route et reconstruit chaque toit. Il se souvient clairement du jour où il a planté les premières rangées d’arbres sur la rue Quang Trung, parmi les rues encore désolées et sentant la fumée de la poudre à canon. L'arbre a poussé au fil des années, projetant de l'ombre sur un tronçon de route.

L’amour pour Dong Hoi de personnes comme M. Nguyen n’a pas besoin d’être exprimé par des mots. Elle réside dans chaque coup de houe enfoncé dans la terre, dans les gouttes de sueur qui coulent au soleil de midi, dans les yeux larmoyants qui voient la ville revivre de jour en jour. C'est lui aussi qui avait beaucoup de larmes aux yeux en voyant les rangées d'arbres qu'il avait plantées tomber après chaque tempête. Mais après la tempête, les gens ont replanté, les arbres ont repoussé et la rue a repris vie. Comme Dong Hoi, une ville autrefois en ruine, autrefois considérée comme en ruine, mais qui s'est néanmoins relevée avec force et brio.

Illustration : Minh Quy.

2. Parmi les rues rénovées, il y a un petit coin qui conserve encore ses caractéristiques nostalgiques, un endroit où tous ceux qui aiment Dong Hoi peuvent visiter - l'ancienne librairie de la rue Ly Thuong Kiet. Pas de panneaux lumineux, pas de grand espace, juste une vieille pièce avec des étagères en bois pleines de livres, l'odeur du papier jauni imprégnant chaque coin, créant un coin paisible au cœur d'une ville qui grandit chaque jour.

Cette librairie existe depuis près de 30 ans, témoin des changements de Dong Hoi, des jours calmes aux rues animées. Il a traversé des saisons ensoleillées et poussiéreuses, des saisons pluvieuses et bruineuses, abritant tranquillement les rêves des amoureux des livres. La propriétaire du magasin est une vieille dame de plus de 60 ans, mince mais dont le regard est encore inhabituellement chaleureux. Chaque jour, elle reste assise là, tranquillement, parmi les petites piles de livres, attendant que des visiteurs viennent non seulement pour trouver un livre, mais parfois aussi pour trouver un peu de paix dans l'agitation de la vie.

Elle a déclaré que de nombreuses personnes lui avaient conseillé de fermer la boutique, car maintenant tout le monde peut lire des livres à travers l'écran de son téléphone, qui a encore la patience de tourner chaque page tachée par le temps ? Mais elle a juste souri et a dit que même si le fardeau de gagner sa vie n'était plus lourd, elle voulait toujours garder cette petite librairie, simplement parce que son amour pour Dong Hoi était profondément imprimé dans son esprit. Elle avait l'habitude de s'asseoir tranquillement le matin à regarder les rues se réveiller progressivement, habituée au bruit du vent soufflant à travers la vieille fenêtre en bois, habituée à la joie simple lorsque quelqu'un trouvait un livre qu'il aimait et souriait avec satisfaction.

Il y a des jours où il n'y a que quelques personnes qui s'arrêtent dans la librairie. Parfois, les clients n'achètent rien, s'arrêtent simplement, tournent quelques pages d'un livre, puis partent. Mais elle n'était pas triste. Parce qu’elle croit que peu importe les changements de la vie, il y aura toujours des gens qui aiment les livres. Et peu importe le nombre de grandes routes qui s’ouvrent, il y aura toujours de petits virages qui ramèneront à des choses anciennes. Je visite souvent sa librairie lorsque mon esprit est troublé. Parfois, il ne faut rien acheter, juste s'asseoir, sentir le vieux papier, l'écouter raconter des histoires sur Dong Hoi dans le passé. Dans chacune de ses histoires, je vois une Dong Hoi paisible et simple et un amour pétillant et fier pour la ville.

3. Le café de Thao est situé humblement au coin de la rue Nguyen Du, tranquillement comme une note basse parmi l'agitation de la petite ville. Je visite souvent la boutique les jours de grande affluence, juste pour trouver un moment de calme pour moi, pour m'asseoir près de la fenêtre et regarder la cime des arbres se balancer dans la brise marine, pour respirer le parfum du café mélangé à la musique mélodieuse de Trinh.

Thao - une fille née et élevée à Dong Hoi, a passé des années loin de sa ville natale pour étudier et travailler dans une grande ville. Mais ensuite, au milieu des journées chargées dans un pays étranger, elle réalisa que son cœur aspirait toujours aux petites routes côtières, aux jours pluvieux dans les rues désertes et au sentiment de paix qu'on ne trouvait nulle part ailleurs. « Avant, je pensais que je resterais dans la grande ville », dit Thao, ses mains préparant rapidement une tasse de café brun riche, « mais ensuite j'ai réalisé que l'endroit qui me rend le plus heureuse est toujours ma ville natale. »

Elle a choisi un petit coin de sa ville natale pour ouvrir une boutique, pas chic, pas tape-à-l'œil. Juste un espace simple, avec des tables en bois rustiques, des plantes vertes en pot poussant tranquillement près de la fenêtre, avec le fort arôme du café torréfié comme salutation chaque matin. Le café de Thao n'est pas pour les pressés, mais un lieu de rencontre pour les âmes qui aiment se poser. Là, il y a de vieux invités qui sirotent lentement du thé chaud, écoutant de vieilles histoires ; Il y a des jeunes qui viennent ici pour profiter du goût familier de la ville côtière, pour lire quelques pages d'un livre ou simplement pour s'asseoir là, laissant leur esprit dériver vers les mélodies lentes.

« J’espère juste que Dong Hoi pourra toujours maintenir cette paix », a déclaré Thao, les yeux brillants d’amour. Il s'avère que l'amour pour sa patrie ne se cache pas simplement dans de vieux souvenirs ou des choses passées, mais aussi dans les petits rêves que les gens lui confient - comme la façon dont Thao garde un petit coin de douceur au cœur de la ville, pour grandir avec cette ville.

Il existe de nombreuses façons d’aimer une ville. Les personnes âgées aiment Dong Hoi avec de profonds souvenirs du passé. J'aime Dong Hoi avec des souvenirs d'enfance.

Et Thao - une jeune fille, aime Dong Hoi avec des rêves qui grandissent chaque jour, avec le désir de garder un petit coin de paix parmi les changements constants de la ville. L’amour pour une terre n’est pas une grande chose. Parfois, c'est aussi simple que la façon dont M. Nguyen chérit chaque arbre de la rue Quang Trung, la façon dont le propriétaire de la librairie préserve les vieilles étagères en bois, ou la façon dont Thao choisit soigneusement chaque grain de café pour apporter un moment de paix aux âmes qui aiment la ville.

Et je crois toujours que, peu importe la distance, il y aura toujours un lieu de nostalgie qui retient les pas après les hauts et les bas de la vie.

Dieu Huong

Source : https://www.baoquangbinh.vn/van-hoa/202503/mien-thuong-nho-2225155/