J'ai entendu le vent du Têt…

Le temps a changé, le vent du nord a commencé à souffler, plus violemment dans l'après-midi. Cette saison, lorsque vous conduisez sur la route, vous devez conduire lentement et prudemment car parfois le vent fort peut vous renverser, vous et votre véhicule. Puis la poussière.

La mèche soulevait de la poussière. Conduire sans lunettes vous fera sûrement tomber de la poussière dans les yeux, ce qui endommagera le ciel. Une fois, j'ai oublié mes lunettes à la hâte et j'ai dû plisser les yeux en conduisant, de peur que de la poussière ne me pénètre dans les yeux. C'était trop dangereux, alors à partir de ce moment-là, je me suis toujours rappelé de ne pas oublier d'emporter mes lunettes avec moi.

Chaque après-midi, sur le chemin du retour, le vent soufflait fort, je claquais la langue et je me disais : « Comme c'est passé vite, c'est presque le Têt. » Je ne sais pas pourquoi le vent est si froid cette saison, comme s'il transportait de l'eau sur son dos. Debout à l'extérieur de la troisième rangée, le vent effleurait ma peau, juste une légère brise, et ma chair de poule se dressait en signe de défense. Maman a dit que c'était la fête du Têt. L'année est à nouveau terminée. J'ai réfléchi et analysé combien de tristesse, combien de bonheur et combien d'inquiétude il y avait dans cette phrase légère accompagnée d'un doux soupir de ma mère. Les gens disent que les personnes âgées aiment le Têt, mais pourquoi est-ce que je vois ma mère cacher secrètement sa tristesse à chaque fois que le Têt arrive ? Maman sourit toujours, mais son sourire est rempli d’inquiétude. Maman espère toujours que ses enfants et petits-enfants rentreront à la maison pour les retrouver, mais pourquoi y a-t-il un peu de peur mêlée à son anticipation ? Quelle que soit la résistance d’une feuille jaune sur un arbre, comment peut-elle éviter de s’inquiéter du jour où elle tombera au sol ?

Je connaissais les pensées secrètes de ma mère, mais je n'osais pas les lui demander, de peur de susciter davantage de tristesse dans son cœur. J'ai fait semblant de ne rien savoir, en utilisant des astuces pour attirer ma mère à acheter ceci et cela, acheter ceci et cela pour oublier la tristesse qui se cachait dans son cœur, mais elle a tout simplement balayé tout cela : Tu es vieux, pourquoi manger autant, tu es vieux, où vas-tu t'habiller ? Maman s'est isolée dans la tristesse de la vieillesse, secrètement, essayant de ne pas le faire savoir à ses enfants et petits-enfants. Maman a peur que ses enfants soient tristes et inquiets pour elle.

Je me demande si tu sais ce que ressent maman, pourquoi continues-tu à dire des bêtises ? Bac ne m'a pas répondu, chaque après-midi il fouillait encore dans la bananeraie derrière la maison. Chaque fois qu'une banane essaie de faire pousser une nouvelle feuille, la mèche attaque agressivement et souffle jusqu'à ce qu'elle soit déchirée en lambeaux. Maman soupira et dit : « Si tout explose, comment emballer les gâteaux pour le Têt ? On ne trouve rien pour les emballer. » J'ai ri de la nature inquiète de ma mère : le Têt est encore loin, pourquoi s'inquiéter si tôt ? Si tout est déchiré, allez au marché pour en acheter d'autres. Quelques centaines de milliers de feuilles peuvent être utilisées pour emballer des gâteaux, l'important est de savoir si quelqu'un les mangera. Maman lança un regard noir à son enfant : « Pourquoi personne ne mange ? » Lors des fêtes du Têt, nous devons manger quelques gâteaux pour vénérer nos ancêtres, puis partager deux ou trois gâteaux avec nos proches pour profiter du Têt. Vous êtes tellement égocentriques que vous ne vous souciez même pas de vos proches. Ma mère n’arrêtait pas de répéter que si elle n’était plus là, ses enfants et ses petits-enfants ne sauraient plus qui est qui et comment reconnaître leurs proches. Je ne pouvais que soupirer, deux générations ont deux façons différentes de penser et de voir, je ne peux pas blâmer ma mère et il est difficile de me forcer à écouter.

Il n’y a pas de saison de l’année aussi désagréable que la saison sèche. Le brouillard est épais. La mèche montait de plus en plus violemment. Le temps est imprévisible, chaud pendant la journée et froid la nuit. Tout le monde a le nez qui coule, la toux, des maux de tête et des maux de gorge. Maman souffre également d’insomnie à cause de douleurs articulaires. Après 2 heures du matin, ma mère se levait pour faire bouillir de l’eau, cuire du riz et balayer la maison. Même si l’économie est meilleure maintenant qu’avant, ma mère a toujours l’habitude de cuisiner du riz au petit-déjeuner. Maman, les options pour le petit-déjeuner ne manquent pas, pourquoi s'embêter à cuisiner ? Maman m'a regardé avec colère, disant que j'avais l'habitude d'être prodigue et gaspilleur. Je dois être économe et économiser de l'argent pour pouvoir l'utiliser si quelque chose se présente, sinon je devrai courir partout pour l'emprunter. Maman a dit qu'alors je ne pouvais qu'admettre ma défaite et ne rien expliquer. Le tempérament du vieil homme est comme celui d'une mèche, qui, au fil des saisons, conserve son habitude arrogante, souffle avec acharnement, fait du grabuge sur le toit en tôle, va au jardin de bananes puis disparaît. La maison est orientée à l'ouest, en hiver elle subit de plein fouet les tempêtes. Parce que ma mère fermait souvent la porte et se plaignait que lorsqu'elle l'ouvrait, la poussière volait dans la maison et elle était très sale. Alors la mèche frappa avec colère le toit en tôle ondulée comme si elle essayait de le faire voler. Comment le toit a-t-il pu être arraché ? Les gens d'ici connaissent le tempérament du vent du nord, c'est pourquoi ils ont soigneusement recouvert le toit de deux couches de tôle ondulée.

Ce matin, j'ai vu ma mère sortir des casseroles et des poêles pour frotter du sable. Maman m'a expliqué qu'il fallait le faire dès que j'avais du temps libre, qu'il ne fallait pas attendre que le Têt soit proche et que je ne puisse pas le faire à temps. Une maison sale pendant les vacances du Têt signifie de la malchance pour toute l'année. J'ai demandé avec surprise : « Maman, il reste encore trois mois. Pourquoi fêtez-vous le Têt si tôt ? » Maman la fusilla à nouveau du regard : Bon sang, trois mois c'est comme trois étapes, maintenant, tu ne vois pas que tu es devenu plus fort ?

Eh bien, le vent est fort cet après-midi. Une autre saison du Têt…

Source