Les oiseaux quittent le nid

La route hantée du col de Hai Van, avec des « traces » de sanctuaires construits au bord de la route. Photo : HXH

Les trajectoires de vol opposées

Surpris par l'image du « calligraphe » de Quang Nam dans « Tet Saigon », un livre photo du photographe Tam Thai publié en 2011.

L’auteur révèle que Saïgon est une ville d’exil, la patrie d’une « province unie », que le Têt ici est le Têt des trois régions, que chacun a une patrie à retenir…

Et comme arrangement délibéré, l'auteur a publié une photo de deux personnes âgées portant des robes traditionnelles vietnamiennes et quelques notes en six à huit vers pour révéler des informations sur les personnages. Voici 2 citations :

Le vieil homme de Quang Nam est venu ici.
Vendez une centaine de caractères chinois, volez à nouveau dehors…

(Ibid, Éditions Tre, page 45).

« Voler à nouveau dehors », ce qui signifie que dans quelques jours, l'érudit Quang retournera dans sa ville natale après une saison du Têt « d'union provinciale ». Et qui sait, peut-être que ce savant rencontrera d’autres compatriotes qui voyagent dans la direction opposée vers le Sud…

Nous sommes maintenant à la fin du mois de janvier et les voyages au départ de chez soi après le Têt pour gagner sa vie ou retourner à l'université ont également cessé. Mais on voit bien que si l'après-midi du retour (avant le Têt) est aussi excitant, l'après-midi du départ (après le Têt) est tout aussi chargé. Qui ne se sent pas triste lorsqu’il doit quitter sa ville natale ?

Après le Nouvel An lunaire d'At Ty 2025, un matin, alors que j'étais assise à l'extérieur d'un café, j'ai vu ma voisine faire défiler son téléphone pendant un moment, puis s'est tournée pour murmurer à son mari : « Notre Cu Win s'est « envolée » pour Nha Trang ! ».

Le couple avait du mal à concevoir, et leur enfant étudiait désormais loin, à Hô-Chi-Minh-Ville. Le départ de l'enfant après le Têt a laissé la mère perplexe toute la matinée. Avec l'application Flightradar24, chaque « mouvement » du vol décollant de l'aéroport de Da Nang est clairement affiché sur l'écran du téléphone de la mère...

Le fardeau ne pèse pas seulement sur ceux qui partent, mais aussi sur ceux qui restent.

« Cœur tendre » de la région Centre

L'ancienne capitale de Hué a accueilli de nombreuses générations d'étudiants venus des provinces et des villes de la région Centre pour venir « étudier dur ». Pendant longtemps, le retour à l'école des élèves des provinces du Nord semblait « plus facile », car il leur suffisait de traverser le col de Ngang. De nombreuses personnes choisissent le train, itinéraire Vinh - Quy Nhon. Juste un petit sac, avec quelques cadeaux de la ville natale, et embarquez tranquillement dans le train. La paisible gare de Hue vous attend…

Nuit paisible à la gare de Hue, en attendant que les passagers descendent du train. Photo : HXH

Mais pour les étudiants de Quang Nam, il y a quelques décennies, lorsqu'il n'y avait pas de tunnel à travers la montagne, les choses étaient beaucoup plus difficiles car le col de Hai Van était majestueux et envoûtant.

Après les vacances du Têt, de nombreux étudiants restent plus longtemps dans leur ville natale. Rien que de penser à devoir rester sur le bord de l'autoroute pour faire signe à un bus, ou à le voir tomber en panne en chemin... cela me rend malade.

À cette époque, les cols sinueux étaient toujours une terreur pour les conducteurs et les passagers. Chaque fois que la voiture montait lentement une colline, le conducteur se tenait juste à côté de la porte et tenait un morceau de bois dans sa main, juste au cas où les freins de la voiture tomberaient en panne, il pourrait sauter et le mettre sous la roue. Parfois, en voyant un autobus de passagers accidenté, gisant précairement sur le flanc d'un col de montagne, en regardant la plaque d'immatriculation, le passager était choqué de réaliser qu'il s'agissait de l'autobus qu'il n'avait pas réussi à prendre quelques heures auparavant.

Les enfants gardaient cette inquiétude cachée, mais la mère avait toujours sa propre prémonition. Dès que son enfant quittait la maison, la mère allumait tranquillement de l'encens devant l'autel familial.

Ce n'est que lorsqu'elle a reçu la nouvelle du voyage sans encombre de son enfant qu'elle a cessé d'être distraite. Mais à l'époque, il n'y avait pas de smartphones pour une interaction rapide, pas d'appels vidéo sur les smartphones pour voir clairement le visage de l'autre personne, et pas d'outils de suivi de vol comme Flightradar24...

Toutes les connexions devaient être établies via une cabine téléphonique publique, en composant le numéro d'un voisin et en lui demandant de « dire à maman que je suis arrivé ».

L’enfant qui allait souvent à la cabine téléphonique pour appeler chez lui à l’époque, c’était moi.

Amour constant

Le temps passa peu à peu, de sorte que les enfants qui étaient loin de chez eux devinrent pères et mères, et ils durent à nouveau se dire au revoir lorsque leurs enfants quittèrent la maison après le Têt pour aller à l'école loin.

Le temps aide aussi à faire changer les choses de façon surprenante. Les routes sont plus larges, il y a plus de véhicules, et les enfants qui partent de chez eux n’ont pas besoin d’emporter trop d’affaires… Les inquiétudes de ceux qui restent sont donc quelque peu atténuées.

Soudain, je me souviens de l'artiste Quyen Linh qui s'est étouffé en racontant l'histoire de son départ de sa ville natale pour se rendre à Ho Chi Minh-Ville pour étudier le théâtre. La veille du départ de son enfant, la mère est restée éveillée toute la nuit pour réparer la moustiquaire, trouée par des centaines de trous. Elle a également mis quelques litres de riz dans le panier et nettoyé la marmite.

L'enfant se faufila derrière la maison, ouvrit le bocal de riz et vit qu'il ne restait que quelques grains de riz. Il demanda : « Que mangeront maman et les enfants à la maison ? » La mère a assuré : « Ne vous inquiétez pas, il y a encore du manioc dans le jardin… ».

L'artiste Quyen Linh a un jour souhaité que lorsqu'il aurait de l'argent, il ferait à sa mère un bel ao dai, afin qu'elle soit comme une reine dans son cœur.

« Mais à ce moment-là, ma mère ne pouvait plus le porter parce qu'elle avait le dos voûté », a-t-il déclaré, les larmes aux yeux, dans la saison 3 de l'émission télévisée « Happy Memories ».

Les voyages loin de chez eux des personnes cherchant à gagner leur vie ou à poursuivre leurs études sont de plus en plus différents. Mais la trajectoire des oiseaux quittant le nid reste toujours gravée dans la mémoire. Et l'amour de ceux qui restent, du père et de la mère, ne change jamais, reste constant.

Source : https://baoquangnam.vn/chim-roi-to-3150114.html