1.
La région d'O Lam présente un terrain « semi-montagneux », avec des collines ondulantes entrecoupées de plaines. Cependant, le sol du champ est sablonneux, il est donc difficile d’y cultiver des cultures.
Au lieu de cela, les gens élèvent beaucoup de buffles et de bovins. Les sources locales d'herbe pour nourrir le bétail sont de plus en plus rares, de sorte que les populations locales doivent couper l'herbe dans des champs éloignés et la ramener ici pour la vendre, créant ainsi un marché d'herbe animé dans la région frontalière du sud-ouest du pays.
Le marché ouvre à midi, lorsque le soleil brûlant de la montagne se déverse, faisant faner l'herbe. Les éleveurs de bétail de la région se rassemblent au marché, vont vers les bottes d'herbe qui forment de longues rangées le long de la route, les ramassent et les déposent, et marchandent.
En fin d'après-midi, les dernières bottes d'herbe étaient vendues. L'acheteur est parti avec joie. Le vendeur s'attardait au bord de la route, comptant le peu d'argent qu'il venait de gagner, pensant aux boîtes de riz pour le dîner.
Les habitants locaux apportent des mauvaises herbes du quai au marché d'O Lam pour les vendre. Le marché aux herbes d'O Lam se trouve dans la commune d'O Lam, une commune montagneuse du district de Tri Ton, province d'An Giang.
Mme Hen est khmère, ne peut parler que quelques phrases vietnamiennes de base et des nombres simples appris grâce au commerce avec les Kinh. Quand je lui ai demandé quelque chose, elle a juste souri, confuse. Son mari, Chau Sang, connaît assez bien le vietnamien car il a étudié jusqu'à la troisième année.
Il a dit que 5 touffes d'herbe sont vendues pour 20 000 VND. Un bon coupeur diligent peut couper plus de 20 paquets par jour, ce qui signifie gagner près de 100 000 VND. Lui et sa femme gagnent plus de 100 000 VND par jour en vendant de l'herbe. Cette somme d’argent est suffisante pour nourrir une famille de quatre personnes, il faut bien sûr l’économiser autant que possible.
C'était la première fois de ma vie que j'entendais parler d'une famille vivant de l'herbe, j'étais donc très surpris, mais Chau Sang considérait cela comme très normal. Il a dit que dans ce pays, les gens dépendent beaucoup de l’herbe pour vivre.
2.
Cette nuit-là, j'ai dormi chez Sang, une maison au toit de chaume adossée au versant de la chaîne de montagnes Phung Hoang. En regardant d'avant en arrière, la maison était vide, sans rien de valeur en vue, à l'exception d'une vieille télévision sur une table en bois poussiéreuse.
Le point le plus lumineux de cette petite maison est probablement les deux tables en plastique rouge et vert, sur lesquelles sont soigneusement rangés des livres, et deux tabourets placés à côté d'eux. C'est le coin d'étude des enfants de Chau Sang, l'un en 7e année et l'autre en 3e année.
Voyant des étrangers rentrer à la maison, ils se cachèrent timidement dans les bras de leur mère. De temps en temps, ils me jetaient un coup d’œil furtif, leurs grands yeux noirs. Pendant le dîner, je voyais souvent Sang et Hen regarder les deux enfants, puis se regarder et sourire joyeusement. Je sais, ces deux anges sont les choses les plus précieuses que vous ayez. Parfois, les gens sont prêts à transpirer juste pour avoir un dîner comme celui-là.
La famille de M. Sang et Mme Heng était heureuse de vendre les premiers paquets de mauvaises herbes au marché aux herbes d'O Lam, commune d'O Lam, district de Tri Ton, province d'An Giang.
J'ai dit que j'avais dormi, mais je n'ai pas pu dormir de la nuit. Lorsque le coq chanta à l'unisson à la sortie du village, Chau Sang et Hen se réveillèrent également pour se préparer à une nouvelle journée de travail. Nous avons braqué nos lampes de poche sur la rive du canal, où leur petit bateau était garé. C'est également le moyen le plus précieux pour vous d'aller tondre de l'herbe pour la vendre tous les jours.
L'herbe dans la région d'O Lam ou de Co To est désormais très rare, c'est seulement en allant dans la province de Kien Giang, à une trentaine ou une quarantaine de kilomètres, qu'on peut espérer avoir encore de l'herbe à couper. M. Sang l'a dit, puis a laissé le bateau commencer à naviguer le long des petits canaux, en direction de Hon Dat, Kien Giang. Je me demande à quoi pensent Sang et Hen en ce moment, alors qu’ils commencent un nouveau cycle pour gagner leur vie ?
Sur le tronçon de route où nous nous sommes arrêtés à l'aube ce jour-là, il y avait des dizaines de personnes comme Sang et Hen. Dans d’autres passages, les coupe-herbe sont tout aussi nombreux. Ils ont immergé la moitié de leur corps dans l'eau, ont coupé l'herbe sauvage qui poussait le long du canal, l'ont attachée en petits paquets et les ont placés soigneusement sur la natte de bambou. Ils ne se parlaient presque rien, se concentrant simplement sur leurs yeux et leurs mains pour travailler le plus rapidement possible. Parce que peut-être qu'un peu d'insouciance suffira à rendre le dîner insatisfaisant.
Le marché aux herbes se tient toujours tous les jours à O Lam, avec des acheteurs et des vendeurs qui s'affairent. Pour une raison que j'ignore, chaque fois que je passe par ici, je reste généralement silencieux dans un coin du marché, à regarder le vendeur d'herbe blotti à côté de ses bottes d'herbe. Facile à reconnaître car leurs vêtements sont souvent trempés de la taille aux pieds. Ils sont comme des brins d’herbe poussant hors de l’eau, à moitié submergés, les racines encore accrochées à la boue…
3. Je me suis soudainement souvenu de l'époque où j'avais visité le village de lier les balais à Phu Binh (district de Phu Tan, An Giang). La sœur aînée était assise avec un balai, s'essuyant le front en sueur, et disait avec philosophie : « Quiconque travaille dans l'herbe souffrira, ma chère. Si tu ne me crois pas, regarde-nous, nous sommes si misérables. »
Chaque ramasseur de balais porte ici plusieurs masques, trois ou quatre couches de vêtements, des chaussettes et des gants, peu importe la chaleur, ils doivent être « équipés » comme ça. Pourquoi? Parce que l'herbe utilisée pour attacher les balais perd beaucoup de poussière, la porter comme ça me fait quand même mal, l'après-midi je me gratte jusqu'à ce que ça saigne et la démangeaison ne part pas.
Sans parler des lots de coton importés qui sont pulvérisés avec des pesticides, les gens les pulvérisent pour faire pousser l'herbe et les vendent à un prix élevé. Elles ignorent que ces « lots » d'herbe sont extrêmement irritants et toxiques. Après les avoir enveloppés, les femmes risquent de se retrouver à l'hôpital, et l'argent qu'elles reçoivent ne suffit pas à payer les médicaments.
Je me souviens qu'autrefois, les fagots de genêts étaient fabriqués à partir de roseaux, une plante herbacée qui vit principalement dans les régions fluviales de l'Ouest. À chaque saison des inondations, les roseaux fleurissent avec de longues fleurs comme l'herbe de la pampa. Les gens coupaient ces fleurs pour attacher des balais, à la fois durables et beaux. Mais maintenant les roseaux sont très rares. Il n'a pas fallu remplacer les roseaux par des fleurs d'herbe.
Ce type de coton est commandé dans la région Centre. Je ne sais pas si les coupeurs de coton sont concernés, mais nous, assis ici, avec nos balais à la main, sommes affectés par toutes sortes de choses. Mais comment pouvons-nous abandonner ce métier ? Ce village artisanal existe depuis des siècles. De nombreuses générations en ont dépendu pour vivre.
Mon revenu n'est que de quelques dizaines à cent mille dongs par jour, mais si je ne travaille pas, je ne sais pas quoi faire. De nos jours, les jeunes exercent rarement cette profession, ils vont tous à Binh Duong, Saigon pour travailler comme ouvriers d'usine.
Sa voix était ferme, elle ne se plaignait pas, mais elle explicait. Car peu importe à quel point elles se plaignent, ces femmes ne peuvent pas facilement séparer leur vie de l’herbe ici.
Je ne pouvais voir clairement le visage de personne parce qu'ils étaient couverts de masques et d'écharpes. Dans leurs mains, les touffes d’herbe se retournaient et se retournaient, projetant de minuscules particules de poussière comme du son. Je suppose que ces filles ont probablement l’âge de ma sœur. Puis, soudain, je me suis souvenu que ma sœur et moi avions également passé de longues années à vivre de l'herbe.
C'était vers les années 90 du siècle dernier, lorsque les pesticides n'étaient pas encore populaires et que les champs étaient souvent envahis par les mauvaises herbes.
C'est pourquoi le travail de désherbage à la demande est très populaire dans ma ville natale. Quand j’avais 12 ans, ma mère a demandé à mes sœurs de m’apprendre à désherber. Je viens de l'apprendre un jour, et le lendemain, j'ai été payé pour désherber à la va-vite. Les premiers jours, j'ai raté beaucoup de désherbage, ma sœur a dû suivre de près pour aider, mais le propriétaire parlait toujours durement et légèrement.
Tac Rang transporte des mauvaises herbes au marché pour les vendre au marché aux mauvaises herbes d'O Lam, commune d'O Lam, district de Tri Ton, province d'An Giang.
Mais le travail n’est pas toujours aussi facile qu’il y paraît. La récolte de riz d'été-automne tombe souvent pendant les tempêtes, nous devons nous exposer aux champs qu'il fasse beau ou qu'il pleuve, comme si nous étions en exil. Les mains de ma sœur et moi avons été exposées à l'eau pendant une longue période, elles ont donc gonflé, puis ont suinté un liquide jaune et de nombreux endroits ont saigné. Jambes également rongées par l'eau, ulcérées.
Le soir, nous devions tremper nos mains et nos pieds dans de l'eau salée. Le lendemain matin, dès que les blessures étaient sèches, nous devions aller aux champs. Cela a continué pendant des mois, jusqu’à ce que tous les champs soient en pleine floraison et que le nouveau propriétaire cesse de nous embaucher.
Bien sûr, ma mère utilisait tout le salaire de mes sœurs pour acheter du riz. Souvent, en tenant un bol de riz chaud dans ma main, je ne le mange pas tout de suite mais je regarde la fine fumée s'élever, inhalant doucement l'arôme du riz nouveau. En pensant que ces bols de riz avaient été soigneusement préparés à partir de la sueur et des larmes de mes sœurs et moi, ils étaient également associés au sort des mauvaises herbes.
Plus tard, les gens ont utilisé trop de désherbants, de sorte que le travail de désherbage a progressivement disparu. Mes sœurs ont maintenant la cinquantaine et lorsqu'elles se souviennent du passé, elles ne peuvent que soupirer et dire : « À l'époque, la vie était si dure. » Mon neveu et les enfants du quartier ne sont plus très intéressés par l’agriculture maintenant.
Ils ont afflué vers la ville, se fondant dans la foule animée. Leur rêve est celui de vastes prairies vertes, et non de mauvaises herbes comme nous.
En écrivant ces lignes, je me suis soudainement souvenu des deux enfants de Chau Sang et Hen à Co To. Je me demande s'ils sont déjà rentrés de l'école ? J'espère secrètement qu'ils n'auront pas à abandonner l'école pour quelque raison que ce soit, j'espère qu'ils seront forts et résilients pour qu'à l'avenir ils puissent utiliser leurs connaissances pour entrer dans la vie, sans avoir à lutter comme leurs parents le font maintenant.
En pensant aux yeux brillants et aux visages délicats des enfants, je crois qu’ils y parviendront. Je crois aussi que mes petits-enfants, les enfants du village de Phu Binh, où l’on fabrique des balais, écriront une page brillante de leur vie.
Source : https://danviet.vn/cho-chi-ban-co-dai-o-an-giang-cho-la-cho-lung-cha-thay-ban-thit-tha-ca-mam-den-noi-hoi-bat-ngo-20240825195715286.htm
Comment (0)