La berge du canal disparaît peu à peu - Nouvelle de My Huyen

Liu Ly se tenait près de la clôture entourant le canal, le clair de lune se reflétant sur les deux rails du métro au-dessus de son visage. La scène du ciel nocturne sur le point de s'illuminer était étrangement calme. C'est étrange car la ruelle est toujours bruyante et vient de l'autre côté du canal. À cette heure-ci, le bruit est encore dans la couverture du sommeil. Liu Ly tendit la main pour toucher les parterres de légumes depuis la rive du canal jusqu'à la clôture verte sous le clair de lune.

Il y a plus de 10 ans, lorsque les voisins ne prenaient pas soin des berges du canal, Luu Ly nettoyait régulièrement les déchets flottants qui débordaient des berges. C'est juste la pension qu'elle aime tant. Même les jours de fortes pluies, l'eau pénètre dans la maison, les ustensiles de cuisine flottent dans la rue et les déchets de la rue flottent dans la maison. Les pots de latex verts et rouges flottant autour de la maison rappelaient à Luu Ly son enfance, lui faisant penser aux bateaux en papier colorés faits à la main flottant près du fossé de sa maison. Les journées d'été de rêve de Liu Ly étaient remplies des rires des enfants qui se séparaient ensuite pour travailler en ville.

Se penchant pour caresser Léo, le chien qui criait joyeusement et suppliait son propriétaire de sortir et de jouer, Luu Ly s'éclaircit la gorge pour calmer Léo et le faire rester assis. Le nouveau voisin d'en face a un jour battu Léo parce qu'il traînait dans le quartier. Se pencher puis se relever soudainement fit mal à la poitrine de Luu Ly. Par habitude, elle toucha son sein droit, mais sa main ne l'atteignit pas car il était vide.

***

Il y a plus d'un an, le médecin a annoncé que Luu Ly avait un cancer du sein et qu'elle devait bientôt subir une intervention chirurgicale. Deux mois plus tard, son mari, avec qui elle était mariée depuis trois ans, a également déménagé. Pas vraiment de combat. Lorsque Liu Ly a reçu les résultats de la biopsie de l'hôpital, il a essayé, mais n'a pas trouvé les mots pour réconforter sa femme. C'est un homme de peu de mots, et il a toujours écouté sa femme. En rentrant à la maison ce soir-là pour lire les résultats de l'hôpital, il soupira et les jeta de côté après une heure de réflexion. Sa femme était assise là en pleurs, il lança une phrase puis ouvrit la porte et alla au canal pour réfléchir :

- Ne soyez plus négatif. Si vous êtes malade, soignez-le simplement. Vous n’avez pas à craindre de perdre la vie. Ma maladie est surtout mentale. Il faut être optimiste pour surmonter la maladie.

Mais Luu Ly l'a vu déménager parce que « nous ne sommes pas compatibles ». Cinq ans de connaissance, trois ans de mariage lui ont fait réaliser que « nous ne sommes pas compatibles ». Liu Ly et son mari prévoyaient d’avoir un bébé l’année prochaine. Il est parti avant que Liu Ly ait fini sa dernière plaquette de pilules contraceptives. N'ayant jamais été mère de sa vie, Luu Ly a essayé de s'accrocher à sa croyance en un miracle. Ce jour n’est pas encore arrivé.

- Je n'ai pas encore eu de bébé. Maintenant, si je subis une opération chirurgicale et une radiothérapie, je ne pourrai plus avoir d’enfants. Même si je vais à l’hôpital pour congeler mes ovules, je ne pourrai toujours pas tomber enceinte. Je n'ai plus d'options ! - Liu Ly l'a dit en larmes à son amie. Ils pleuraient tous les deux parce que leur ami ne savait pas comment aider Luu Ly.

- Je vais à l'hôpital pour une opération, je suis là, nous allons y arriver ensemble.

Le simple fait d’entendre cette phrase, c’est comme avoir quelqu’un à vos côtés à l’hôpital. Liu Ly est entré tranquillement à l'hôpital, seul. Préparez-vous à aller à la table d'opération. L'opération a été terminée et elle a discrètement terminé les procédures de sortie. Votre amie est accablée par un mari handicapé et deux jeunes enfants, comment pouvez-vous la laisser souffrir davantage ? Liu Ly voulait appeler son mari, après tout, ils n'avaient pas encore terminé la procédure de divorce. Mais rappelez-vous la veille, lorsque je l'ai appelé, le téléphone disait : « Cet abonné est actuellement indisponible ». Je ne sais pas s'il a verrouillé ou bloqué mon numéro de téléphone, comment puis-je avoir suffisamment d'argent pour payer notre assurance maladie commune ? Liu Ly doit payer une assurance complète, sa maladie a consommé la plupart de ses économies. Tu le sais mieux que quiconque.

***

La ville s'est développée de telle sorte que les berges du canal sont devenues chaque jour les poumons du quartier résidentiel. Lorsque Luu Ly a emménagé, l'odeur du canal s'infiltrait dans la maison à chaque rafale de vent. C'était un été chaud, l'air dans la maison sentait le canal même si Luu Ly était fermé toute la journée. Le gouvernement l'a rénové plusieurs fois, l'odeur s'est beaucoup améliorée. Ces dernières années, la berge du canal a changé d’aspect. Tous les trois mois, un bateau de nettoyage des déchets sillonne la rivière au petit matin. Chaque fois qu'elle se retournait et entendait le bruit du bateau en marche, Luu Ly souriait dans son sommeil.

Avant de se marier, Luu Ly était heureuse que « sa vie soit comme un canal rénové ». Pendant la saison des pluies, la zone résidentielle au bord du canal est moins sujette aux inondations. Les voisins ont également arrêté de jeter leurs déchets dans la rivière. Les voisins ont mis en commun de l'argent pour paver l'allée pleine de nids-de-poule avec du ciment, et chaque maison a acheté des plantes ornementales à planter devant sa porte. Le mari a acheté à Luu Ly une plante de mai chieu thuy. N'ayant plus besoin de balayer les berges du canal à chaque fois qu'elle rentre du travail, elle s'occupe de l'abricotier et adopte un chiot qu'elle nomme Léo.

Il y a quelques années, la nouvelle a éclaté que le métro était sur le point de commencer à fonctionner. Les voisins se sont réunis pour discuter, la maison sous le banian a été vendue à un prix avantageux. Le matin, l'agent immobilier est venu prendre un café à l'entrée de la ruelle et a fait connaissance avec la vendeuse de soupe de vermicelles et de rouleaux de riz pour lui demander : « Quelqu'un dans la ruelle vend-il une maison ? J'ai beaucoup de clients qui me le demandent. Le prix est bon maintenant, vendez-la maintenant. » Après seulement quelques mois, tout le monde connaît l’immobilier. Les dames qui vendent le petit-déjeuner dans la ruelle sont naturellement devenues des courtiers fonciers, se souciant de comparer les prix et oubliant de servir la nourriture aux clients.

En quelques années, de nombreuses maisons luxueuses à trois étages ont surgi dans la ruelle. De nouvelles personnes emménagent, les anciennes déménagent. La berge du canal n'est plus une décharge publique, alors les voisins ont acheté des graines à planter. Des épinards d'eau violets mêlés à des fleurs de moutarde jaune, le treillis de courges et de courges qui ombrageait normalement le chaud soleil de midi était maintenant lourd de rosée à trois heures du matin.

Luu Ly est également sur le point de déménager, attendant juste l'annonce pour libérer la rangée de maisons à côté du canal afin qu'elle puisse emménager dans une nouvelle maison. La maison qu'elle loue se trouve dans la zone de dégagement. La propriétaire dit à Luu Ly : « Mes trois maisons dans cette ruelle ont été démolies, tu devrais donc trouver un autre logement à louer. Mais il est difficile de trouver un logement spacieux et abordable comme le mien maintenant. » Liu Ly s'est dit que le loyer abordable du propriétaire engloutissait la moitié de ses revenus, les riches parlent différemment. Déménager est également une bonne chose, elle appelle souvent pour dire qu'elle est malade, ne sachant pas combien de temps durera la gentillesse du patron avant de la laisser partir définitivement. Si vous êtes au chômage, trouver un logement pour les travailleurs pour un million et demi par mois suffit. Les locataires du quartier ont également progressivement déménagé.

Luu Ly était immergé dans le mouvement des fleurs de gloire du matin parsemant les parterres de légumes débordant au milieu du canal. La forte vitalité de ce légume l'a toujours fait admirer. À partir des petits lits initiaux que les voisins rivalisaient pour dénuder près des racines, le canal s'est maintenant élargi, atteignant presque l'autre côté de la rive. « Mais peu importe à quel point c'est intense, ça finira toujours dans l'estomac de quelqu'un », continuaient ses pensées silencieuses. Hier matin, elle a entendu le voisin d'en face lui confier : « Quand l'épinard d'eau pousse près de chez moi, je n'ai pas besoin d'aller au marché. L'épinard d'eau est désormais une plante courante dans ce quartier résidentiel le long de la berge. Toute famille qui veut en manger n'a qu'à aller le cueillir au canal. » Elle a également déclaré que l'autre côté imite ce côté en cultivant des légumes, avec un espace vert donnant sur le canal.

***

Le vent soufflait de l'autre côté du canal, frappant Luu Ly alors qu'elle ne portait qu'un pyjama, engourdissant sa poitrine toujours brûlante. En frottant les cicatrices qui sillonnaient sa poitrine, elle aurait aimé connaître la scène tranquille du canal à la transition entre la fin de la nuit et le petit matin. Je suppose que je n'aurai pas à pleurer toute la nuit cette année. Cet espace calme et paisible lui est aussi familier que lorsqu’elle était enfant. Maman et papa se sont réveillés tôt pour aller aux champs, sans oublier de rappeler à Luu Ly, qui dormait : « Le riz gluant est dans le panier, n'oublie pas de l'apporter à l'école pour le manger. » La petite fille entendit les pas de ses parents s'éloigner dans la nuit calme. L’insomnie rend souvent Luu Ly irritable. L'hôpital privé auquel elle avait fait confiance pour une opération sur un sein a perdu même ce petit peu de confiance.

Après l'opération, Luu Ly a bénéficié d'un programme de consultation de la part de la compagnie d'assurance maladie. Les médecins n’ont pas eu besoin de couper un côté de son symbole féminin, ils ont juste eu besoin de décoller la tumeur du muscle thoracique. Malgré la nature combative de Liu Ly, qui lui avait valu de nombreux arguments, l'hôpital n'a réagi qu'avec indifférence : « Notre hôpital a rempli sa responsabilité et respecté son éthique médicale lors de cette intervention. Nous avons appliqué la méthode de traitement optimale pour le patient. Nous espérons qu'il gardera le moral pour effectuer les prochaines interventions avec nous. »

Luu Ly n'avait pas assez d'argent pour une chirurgie esthétique, donc l'un des seins de la jeune fille de 30 ans était couvert de cicatrices. Essayant de mettre de côté l’idée de devoir retourner à cet hôpital la semaine prochaine pour un traitement supplémentaire, elle chercha un sentiment de sérénité, ouvrit la porte et sortit sur la rive du canal. Les fleurs chargées de rosée tremblaient dans le vent. Si seulement j'étais aussi doux qu'un pétale de fleur. Le myosotis est une fleur, je suis aussi une fleur. Mais la vie des fleurs et de l’herbe est si douce.

***

Les nuages ​​sombres se sont progressivement éloignés, révélant des nuages ​​brillants dans le ciel. Le bruit des magasins se préparant pour un nouveau jour excitait Léo, qui somnolait à côté du propriétaire. Levant les yeux vers Liu Ly en train de supplier, le chien courut dans la ruelle lorsque son propriétaire hocha la tête. Léo était aussi impatient et enthousiaste que Luu Ly lors de son premier jour en ville pour étudier. Le vieux vélo la suivait à travers la ville. Chaque jour, elle ne mangeait que des nouilles instantanées et du riz gluant, mais la jeune fille maigre avait la force de faire du vélo depuis l'amphithéâtre de l'université de Thu Duc jusqu'à Binh Thanh et le district 3 pour gagner de l'argent et donner des cours supplémentaires. À cet âge, elle savait déjà comment s’inquiéter du fait que ses parents travaillaient dur pour payer ses frais de scolarité et son logement. Maintenant que ses parents sont vieux, Luu Ly n'ose parler à personne de sa maladie, ni de son mari.

Hier, la mère de Liu Ly a appelé :

- Cela fait longtemps que vous n'avez pas rendu visite à vos parents. Que fais-tu? Occupé? Êtes-vous parfois inoccupé ? Dites-moi. Si la femme ne peut pas rentrer à la maison, le mari devrait rentrer à la maison pour rendre visite à ses parents, n'est-ce pas ? Dis-lui de parler à maman au téléphone. Je viens de l'appeler, mais il a toujours un téléphone, pourquoi ne répond-il pas ? Mari et femme, je suis sans voix.

Luu Ly savait que sa mère la blâmait, elle et son mari, de ne pas venir lui rendre visite parce qu'elle avait peur que son fils ne se soucie plus d'elle. Mes parents savaient que ces dernières années avaient été marquées par la pandémie et la crise économique, alors ils lui ont dit de ne pas renvoyer d’argent. Les champs et les jardins sont restés en jachère pendant longtemps parce que les gens les ont simplement coupés et plantés selon la mode. Les parents sont vieux et n’ont pas le temps de se changer avec les autres. Cette année, sa ville natale a connu la sécheresse et la salinité. Ses parents ont dépensé beaucoup d’argent pour acheter de l’eau fraîche sans le lui dire. En lisant le journal, elle connaissait la nouvelle mais n'osait pas appeler chez elle pour demander. Heureusement, la douleur au genou de mon père a disparu et il n’a plus besoin de dépenser de l’argent pour aller à l’hôpital. Mais je devrais toujours parler de ma maladie à mes parents, car si j'ai des problèmes de cancer, mes parents ne seront pas surpris.

Liu Ly a rappelé Leo, c'était déjà le matin. La rive du canal scintille sous la lumière du soleil matinal grâce au vert rosé de la nature. Il y avait des gens qui se levaient tôt pour faire de l'exercice, le murmure des voix enlevait le paysage paisible du quai. La berge du canal se réveille, apportant un son animé à un rare coin de nature dans une ville surpeuplée et poussiéreuse. Léo était joyeux avec une matinée qui devenait peu à peu animée, a soudainement crié et a couru à la maison.

Le mari de Liu Ly se tenait à la porte, essayant de calmer l'excitation du chien. Il la regarda puis se pencha tandis qu'elle s'approchait.

- Je dois rentrer à la maison. Je viens d'emprunter de l'argent, tu le prends. Quand j'aurai plus d'argent, je t'enverrai plus d'argent pour les soins médicaux...

Le mari a mis une enveloppe dans la main de Luu Ly, sans la regarder. Elle ne disait pas un mot, contrairement à avant, elle parlait toujours du travail, du marché, des amis... Il était silencieux comme avant, tous les deux étaient timides, mais il était difficile de laisser sortir des pensées de leur bouche. À un an d’intervalle, deux personnes sont devenues des inconnues. Tous deux regardèrent leurs pieds sous les yeux surpris de Léo. Il bégaya un moment avant de pouvoir former des mots :

- Je suis désolé de ne pas avoir rempli ma responsabilité envers vous. Depuis la pandémie de Covid-19, son entreprise perd de l’argent. Lorsqu'il a quitté la maison, il a fermé l'entreprise. Il est sorti dans la rue pour vendre son stock, essayant de tenir bon pendant qui sait combien de temps. Il n’a pas le courage de supporter autant de pression à la fois. Je n'ai pas le courage de te dire que je suis faible, même si je sais que tu es très triste pour moi. J'espère que tu es plus fort que moi pour combattre la maladie. Appelle-moi quand tu as besoin de moi, j'ai rallumé mon téléphone.

Il a conduit son vélo jusqu'au bord du canal et est resté là un moment. La berge du canal est devenue de plus en plus belle depuis le jour de ton départ. Il regretta quelque chose et fixa le treillis où Luu Ly avait placé deux chaises en bambou à côté. Il y a plus d’un an, le samedi soir, lui et sa femme s’asseyaient souvent dehors pour profiter de la brise fraîche. Soudain, il monta précipitamment dans la voiture et partit.

Liu Ly tenait fermement l'enveloppe d'argent laissée par son mari, des larmes coulant sur son visage alors qu'elle regardait sa silhouette. Elle voulait juste dire : « Merci d’avoir eu le courage de me dire la vérité. » Le chien Léo a également pris soin de son maître jusqu'à ce que sa voiture disparaisse dans l'allée près du canal. Soudain, entendant le bruit de la télévision du voisin, « L'Ouest entre progressivement dans la saison des inondations. La vie des gens dans les champs devient également plus animée… », Luu Ly rappela à Léo : « Rentre vite à la maison que je puisse appeler grand-mère. »

Source : https://thanhnien.vn/bo-kenh-dan-xa-truyen-ngan-cua-my-huyen-185241214192206799.htm