« … Je marche au coucher du soleil/ Quand la lumière de l’après-midi tombe/ Quand le soleil s’attarde encore/ Je regarde seul l’oiseau perdu/ Et mon cœur se sent triste… ».
(Chanson "Je marche au coucher du soleil" - Van Phung)
Je suis né et j'ai grandi dans la pauvreté dans un village de pêcheurs près du phare de Ke Ga. Depuis 1959, les après-midi en me promenant sur la plage je chantais : "Je marche au coucher du soleil", quand j'étais enfant, en y repensant j'étais trop romantique sans le savoir ! Et en 1960, j'ai quitté les après-midis de coucher de soleil sur la plage, loin du pauvre village de pêcheurs pour aller en province étudier.
Il y a eu deux premières chansons Slow Rock qui ont pris d'assaut le Sud à cette époque, à savoir « I Walk in the Sunset » de Van Phung et « Life in a Wandering Land » de Lam Phuong. J'ai choisi « Je marche au coucher du soleil » comme arrière-plan de cet article « Vieille dame au coucher du soleil ». C'est une vraie vieille dame, je l'ai vue en 2010, maintenant je ne la vois plus. Et depuis que la "vieille dame du coucher de soleil" est partie dans la nuit, je ne suis pas retournée dans ce café, car il n'y a plus rien à apprécier.
J'habite à TP. Ho Chi Minh Depuis la fin de la guerre, je ne suis plus un vrai Saïgonnais. Chaque coucher de soleil, depuis un café-terrasse en banlieue, je m'assois en buvant du café pour « écouter » l'après-midi...
Boire du café n’était qu’une excuse pour regarder le coucher du soleil… et j’ai remarqué une vieille dame au dos voûté qui marchait lentement et régulièrement dans un petit couloir. Tous les après-midi sont les mêmes, sauf quand il pleut. Elle a marché dans tous les sens jusqu’au crépuscule. Je l’appelle « Vieille Dame Coucher de soleil ». Et un jour, je lui ai demandé pourquoi elle ne sortait pas le matin, elle m’a répondu qu’elle était très occupée le matin… Je me suis dit qu’à cet âge, elle avait « encore beaucoup de travail à faire ! ».
Bien que ses pas étaient un peu faibles, ses jambes semblaient déterminées, donc chaque après-midi je la voyais marcher, allant seulement jusqu'à un certain point et revenant ensuite du point de départ. Elle avait une canne, mais elle ne s'appuyait pas dessus. Elle tenait fermement la canne avec ses deux mains derrière son dos, et il semblait que c'était la seule position qui l'empêchait de tomber la tête la première (et elle tenait la canne uniquement pour protéger son dos lorsqu'elle tombait).
Combien de couchers de soleil sont passés, et je crains qu'à un coucher de soleil je ne la voie plus ! En la regardant, ma mère me manque. Ma mère est décédée quelques années après la paix, ce qui veut dire que contrairement à elle, ma mère n'a pas encore connu la paix, même si elle a souffert de la guerre, elle a donc toujours aspiré à la paix !
Nous savons que la naissance, le vieillissement, la maladie et la mort sont inévitables, mais qui n’a pas « soif de vie et peur de la mort » ? Tout comme la vie a plusieurs fins : la fin de la rivière, la fin de la route, la fin de la saison, la fin de l'année... toutes ces fins peuvent revenir au début, seule la fin... de la vie ne peut pas revenir !
Depuis de nombreuses années, je l'observe, son dos est en forme d'arc, quand elle marche, la route et son visage semblent être deux lignes parallèles, parfois elle se force à regarder devant elle pour déterminer la destination, puis se retourne, puis continue à marcher lentement...
En la connaissant bien, j’ai appris qu’elle était originaire de Quang Tri et qu’elle avait fui à Saigon pour échapper à la guerre en 1974. Elle disait qu’elle n’avait pas peur de la pauvreté, elle avait seulement peur des avions et des canons… Et elle commençait à se remémorer la douleur des années de guerre… Oh, c’est une « vieille dame de nouvelles ».
En écoutant son histoire, j'ai trouvé sa vie très similaire à celle de ma mère :
- Il fut aussi un temps où j'étais distraite dans les champs, les champs de pommes de terre... mon dos avait enduré les pluies glaciales, le soleil brûlant, courbée pour arracher les plants de riz, biner, cueillir, porter, trimballer... tout cela pour élever mes enfants. L’endurance de ce dos apparemment résilient est un défi au temps, mais le temps est infini et les humains sont finis, et lorsque le dos atteint sa limite, il sera paralysé et incapable de rebondir !
Le bossu et le bossu « deux en un » semblent proches, mais s'avèrent être trop éloignés dans la vie. Travailler dur pour gagner sa vie, si on ne peut pas échapper à la pauvreté, il faut continuer à travailler dur jusqu'à ce que son dos soit courbé... Et travailler dur laisse derrière soi un dos courbé.
La vieille dame au dos voûté fait de l'exercice au coucher du soleil non pas pour vivre longtemps, mais seulement pour souhaiter que si elle est encore en vie, donnez-lui un peu de santé pour être proche de ses enfants et petits-enfants le plus longtemps possible.
Et un jour... la vieille femme au dos voûté se recouchera pour... redresser son dos et quitter cette vie pour toujours... Je suis désolé que tu doives dire ça, car j'ai aussi dit à ma mère que lorsqu'elle se redressera et ne se relèvera plus, sa vie sera libérée !
Cet après-midi le coucher du soleil tombe lentement… le soleil comme une bille rouge disparaît derrière les grands immeubles, la vieille dame du coucher de soleil disparaît aussi derrière la rangée de maisons délabrées des banlieues pauvres, et je chante seul dans mon cœur :
« … Seul j’observe l’oiseau perdu
Mais mon cœur est triste...
Source
Comment (0)