سمعت ريح تيت...

تغير الطقس، وبدأت الرياح الشمالية تهب، بعنف أكبر في فترة ما بعد الظهر. في هذا الموسم، عند القيادة على الطريق، عليك أن تقود ببطء وحذر لأن الرياح القوية قد تطيح بك وبسيارتك في بعض الأحيان. ثم الغبار.

أثار الفتيل الغبار. إن قيادة السيارة بدون نظارات سيؤدي بالتأكيد إلى دخول الغبار إلى عينيك، مما يؤذي السماء. ذات مرة نسيت نظارتي على عجل واضطررت إلى التحديق أثناء القيادة، خوفًا من أن يدخل الغبار في عيني. كان ذلك خطيرًا للغاية، لذلك منذ ذلك الحين كنت أذكر نفسي دائمًا بضرورة إحضار نظارتي معي.

في كل عصر أثناء عودتي إلى المنزل، كانت الرياح تهب بقوة، فأنقر على لساني وأفكر في نفسي، "كم مر الوقت سريعًا، إنه تقريبًا رأس السنة القمرية الجديدة". لا أعلم لماذا الرياح باردة جداً هذا الموسم، وكأن الرياح تحمل الماء على ظهرها. عندما كنت واقفًا خارج الصف الثالث، كانت الرياح تهب على بشرتي، مجرد نسيم خفيف، وارتفعت قشعريرة في جسدي دفاعًا عن نفسي. قالت أمي أن اليوم هو عيد تيت. لقد انتهى العام مرة أخرى. فكرت وحللتُ كم من الحزن وكم من السعادة وكم من القلق كان في تلك الجملة الخفيفة المصحوبة بتنهيدة خفيفة من أمي. يقول الناس أن كبار السن يحبون تيت، لكن لماذا أرى والدتي تخفي حزنها سراً في كل مرة يأتي تيت؟ لا تزال أمي تبتسم، لكن ابتسامتها مليئة بالقلق. لا تزال الأم تأمل في أن يعود أطفالها وأحفادها إلى المنزل للاجتماع بهم، ولكن بطريقة أو بأخرى هناك القليل من الخوف المختلط في ترقبها. مهما كانت الورقة الصفراء قوية على الشجرة، كيف يمكنها أن تتجنب القلق بشأن اليوم الذي ستسقط فيه على الأرض؟

كنت أعرف ما يدور في خلد والدتي، ولكنني لم أجرؤ على السؤال، خوفًا من إثارة المزيد من الحزن في قلبها. تظاهرت بأنني لا أعرف شيئًا، واستخدمت الحيل لإغراء والدتي لشراء هذا وذاك، وشراء هذا وذاك لتنسى الحزن الكامن في قلبها، لكنها تجاهلت الأمر تمامًا: أنت عجوز، لماذا تأكل كثيرًا، أنت عجوز، أين تذهب لترتدي ملابسك؟ عزلت الأم نفسها في حزن الشيخوخة، سراً، محاولةً عدم إعلام أبنائها وأحفادها. الأم خائفة من أن أطفالها سوف يشعرون بالحزن والقلق عليها.

أتساءل عما إذا كنت تعرف كيف تشعر أمي، لماذا تستمر في نفخ الهراء؟ لم يجبني باك، ففي كل عصر كان لا يزال يبحث في بستان الموز خلف المنزل. كلما حاولت الموزة أن تنمو ورقة جديدة، يهاجمها الفتيل بقوة وينفخها حتى يتمزقها إلى أشلاء. تنهدت أمي وقالت: "إذا كان كل شيء منفجرًا، فكيف يمكننا تغليف الكعكات لتيت؟ لا نستطيع العثور على شيء لتغليفها." ضحكت من طبيعة والدتي المقلقة: تيت لا يزال بعيدًا، لماذا تقلق في وقت مبكر جدًا؟ إذا كان كل شيء ممزقًا، فاذهب إلى السوق لشراء المزيد. يمكن استخدام مئات الآلاف من الأوراق لتغليف الكعك، لكن المهم هو ما إذا كان أي شخص سيأكلها. حدقت الأم في طفلها بحدة: لماذا لا يأكل أحد؟ في عطلة تيت، يجب أن نتناول بعض الكعكات لتكريم أسلافنا، ثم نشارك كعكتين أو ثلاث مع الأقارب للاستمتاع بتيت. أنتم أنانيون جدًا لدرجة أنكم لا تهتمون حتى بأقاربكم. ثم استمرت أمي في الحديث عن حقيقة أنه إذا لم تعد موجودة، فإن أطفالها وأحفادها لن يعرفوا من هو من وكيف يتعرفون على أقاربهم. لم أستطع إلا أن أتنهد، فكل جيل لديه طريقتان مختلفتان في التفكير والرؤية، ولا أستطيع إلقاء اللوم على والدتي ومن الصعب أن أجبر نفسي على الاستماع.

لا يوجد فصل في السنة أكثر إزعاجًا من فصل الجفاف. الضباب كثيف. ارتفع الفتيل بعنف أكثر فأكثر. الطقس غير متوقع، حار خلال النهار وبارد في الليل. كل شخص لديه سيلان الأنف، والسعال، والصداع، والتهاب الحلق. أمي تعاني أيضًا من الأرق بسبب آلام المفاصل. بعد الساعة الثانية صباحًا، استيقظت أمي لغلي الماء، وطهي الأرز، وكنس المنزل. على الرغم من أن الاقتصاد أصبح أفضل الآن من ذي قبل، إلا أن والدتي لا تزال تحتفظ بعادة طبخ الأرز على الإفطار. أمي، ليس هناك نقص في خيارات الإفطار، فلماذا تهتمين بالطبخ؟ حدقت أمي فيّ وقالت إنني معتاد على الإسراف والتبذير. يجب أن أكون مقتصدًا وأوفر المال حتى أتمكن من استخدامه إذا حدث شيء ما، وإلا فسوف أضطر إلى الاقتراض. قالت أمي أنه حينها لا يمكنني إلا أن أعترف بالهزيمة ولا أستطيع أن أشرح أي شيء. مزاج الرجل العجوز يشبه مزاج الفتيل، على مدى العديد من المواسم لا يزال يحتفظ بعادته المتغطرسة، ينفخ بشدة، ويحدث ضجة على السطح الصفيحي، ويذهب إلى حديقة الموز ثم يختفي. المنزل يواجه الغرب، وفي فصل الشتاء يتعرض لأكبر قدر من العواصف. لأن والدتي كانت تغلق الباب كثيرًا وتشتكي من أن الغبار يتطاير إلى داخل المنزل عندما تفتحه، ويصبح متسخًا جدًا. لذلك داس الفتيل بغضب على السقف الحديدي المموج وكأنه يحاول تفجيره. كيف يمكن أن يتم تفجير السقف؟ يعرف الناس هنا مزاج الرياح الشمالية لذلك قاموا بتغطية السقف بعناية بطبقتين من الحديد المموج.

هذا الصباح رأيت والدتي تخرج الأواني والمقالي لتنظيف الرمال. أوضحت أمي أنه يجب عليك القيام بذلك عندما يكون لديك وقت فراغ، ولا تنتظر حتى يقترب رأس السنة القمرية الجديدة ولن تتمكن من القيام بذلك في الوقت المناسب. إن البيت المتسخ في عيد تيت يعني سوء الحظ طوال العام. سألتها بدهشة: "أمي، لا يزال هناك ثلاثة أشهر متبقية. لماذا تحتفلين بعيد رأس السنة مبكرًا؟" حدقت أمي مرة أخرى: اللعنة، ثلاثة أشهر هي مثل ثلاث خطوات، الآن، ألا ترى أنك أصبحت أقوى؟

حسنًا، الرياح قوية بعد الظهر. موسم تيت آخر…

مصدر