ไกลๆเมื่อข้าวเย็น

ข้าวเย็นทุกคนรู้ แต่มีสิ่งหนึ่งที่หลายคนเข้าใจผิด นั่นคือ แค่ข้าวไม่ร้อนอีกต่อไป ไม่ได้หมายความว่ามันจะเย็น! ข้าวเย็นไม่ใช่ข้าวที่หุงตอนเช้าแล้วกินตอนเที่ยง หรือหุงตอนบ่ายแล้วกินตอนกลางคืน ข้าวเย็น คือ ข้าวที่ทิ้งไว้ข้ามคืน หุงวันนี้แล้วกินพรุ่งนี้ หรือ ข้าวที่หุงตอนบ่ายแล้วทิ้งไว้จนดึก หมายความว่า ข้ามคืนนั่นเอง นั่นแหละครับข้าวเย็นตัวจริงที่ผมกำลังพูดถึง!

เตรียมข้าวไว้กินพรุ่งนี้ ไม่ใช่ว่าเขาขี้เกียจทำพรุ่งนี้ แต่การกินข้าวเย็นทำให้เราได้รสชาติของ... ข้าวเย็น! หลายๆ คนจะหุงข้าวและรอให้เย็นสนิทก่อนจึงจะรับประทาน ข้าวเย็น ปั้นเป็นชิ้น ใช้ตะเกียบหรือหยิบด้วยมือ รับประทานกับอะไรก็ได้ เคี้ยวอย่างระมัดระวังเพื่อสัมผัสรสชาติของข้าวเย็น!

ในชนบทเมื่อหลายสิบปีก่อนไม่มีอะไรในบ้านที่หมดสต็อก แต่ไม่เคยขาดแคลนข้าวเย็นอย่างแน่นอน ข้าวเย็นไม่ใช่สิ่งฟุ่มเฟือย แต่การตื่นนอนตอนเช้าโดยไม่กินข้าวเย็นก็เหมือนกับติดกาแฟตอนเช้าโดยที่ไม่สามารถดื่มมันได้!

เมื่อห้าสิบหรือเจ็ดสิบปีที่แล้ว มีสิ่งหนึ่งที่ทุกครอบครัวในชนบทไม่ว่าจะรวยหรือจนล้วนต้องมี นั่นก็คือ ข้าวเย็น ทุกเช้าเด็กๆ และบางทีก็ผู้ใหญ่ จะต้องรื้อข้าวเย็นกินก่อนออกไปทุ่งนา ทะเล ป่า เลี้ยงควาย ไปโรงเรียน ข้าวเย็นหนึ่งชาม มักจะกินกับปลาแห้ง (โดยทั่วไปจะเป็นปลาแห้ง สมองกระดาษ กระเพาะแดง อัมพาต... ที่ชาวประมงมักเก็บไว้กินกับข้าวเย็น) หรือน้ำตาลไอซิ่งหนึ่งก้อน โดยรู้ดีว่าไม่มีคุณค่าทางโภชนาการเท่ากับชามเฝอ หูเตียว หรือแซนด์วิชเนื้อ แต่ก็อิ่มแน่นอน เพราะถ้าท้องไม่อิ่ม แล้วจะทำงานหนักตลอดเช้าได้อย่างไร (ชะมดสามารถกินข้าวเย็นทั้งหม้อได้เหมือนเล่นเกมเลย!)

ในอดีต (เนื่องจากมีมาช้านาน) การกินข้าวเย็นทุกเช้า (ปัจจุบันเป็นอาหารเช้า เป็นติ่มซำ) ถือเป็นอาหารแบบดั้งเดิมอย่างยิ่ง หากจะไม่พูดเกินจริง โดยคนเวียดนามส่วนใหญ่ในอดีตซึ่งส่วนใหญ่เป็นชาวนา ถือเป็นอาหารหลัก สืบทอดจากพ่อสู่ลูก ในปัจจุบันสังคมมีอารยธรรมมากขึ้น ผู้คนก็ทันสมัยขึ้น แม้กระทั่งการกินและการนอน ดังนั้นข้าวเย็นจึงเป็นเพียง...ตำนานเท่านั้น

“…ที่รัก ทำไมฉันต้องช่วยคุณด้วยล่ะ?

ฉันเป็นข้าวเย็นให้หายหิว...

นอกจากการเป็นภรรยาและแม่แล้ว ผู้หญิงยังมีบทบาทสำคัญในครอบครัวอีกด้วย แต่ในชีวิตนี้ผู้หญิงบางคนต้องเผชิญกับความโชคร้ายและความเสียเปรียบ “ที่รัก…” เพลงพื้นบ้านนี้ฟังดูเศร้ามาก ผสมกับความโหดร้ายนิดหน่อย ฉันเป็นแค่ข้าวเย็นที่คุณจะคิดถึงตอนที่คุณหิวเท่านั้น แต่เมื่อคุณอิ่มแล้ว…ก็ไม่เป็นไร! “ที่รัก…” ราวกับขอร้อง อ้อนวอน ยอมแพ้… ถ้าเกิดอะไรขึ้น ฉันจะรับมันทั้งหมด ถึงแม้ว่าฉันจะเป็นเพียงคนต่ำต้อยเหมือนเมล็ดข้าวเย็นๆ ก็ตาม หวังว่าคุณจะไม่ทรยศต่อฉัน อย่างที่เห็นนะคะถึงแม้ข้าวเย็นก็คือข้าวเย็น แต่ในสถานการณ์แบบนี้และในเวลาหิวข้าวก็กลายเป็นเมนูล้ำค่าได้!

จำได้ว่าสมัยก่อนตอนเรียนดึกๆ หิวๆ จะไปครัวหาข้าวเย็นๆ ก่อไฟใส่น้ำมันนิดหน่อย บีบข้าวเย็นออกจากกัน ผัดจนเป็นสีเหลืองทอง โรยเกลือนิดหน่อย…ง่ายๆ แค่นี้เอง รับรองว่าไม่มีใครเห็นแล้วน้ำลายไหล! หากคุณผัดข้าวเย็นด้วยไขมันพืช (ไขมันพืชชนิดที่อยู่ในกระป๋องอเมริกัน คุณจะพลาดมันไปทุกคืน!)

มีใครกินข้าวเย็นบ้างมั้ย? ในชีวิตมีบางสิ่งที่เราเสียดายเมื่อสูญเสียไป แต่บางครั้งเมื่อเรายังคงรักษามันไว้ เรากลับถูกวิพากษ์วิจารณ์ เช่น การตื่นนอนตอนเช้าแล้วกินข้าวเย็นเป็นอาหารเช้าทำให้เรารู้สึกไม่สบาย เพราะเราจนเราจึงกินข้าวเย็นใช่ไหม?

ข้าวเย็นจะต้องหุงบนเตาถ่านจึงจะอร่อย จึงยังคงเป็นข้าวเย็นอยู่ แต่ข้าวเย็นในอดีตแตกต่างจากข้าวเย็นในปัจจุบัน ในยุคของเตาแก๊สและเตาไฟฟ้า

นึกถึงการกินข้าวเย็นเมื่อนานมาแล้ว... บางคนบอกว่าสมัยนั้นเวลาหิวข้าวก็มีข้าวเย็นกินถือว่าโชคดีแล้ว เพราะข้าวเย็นจะอร่อยได้อย่างไร ผิดแล้ว ในอดีตไม่เพียงแต่คนจนเท่านั้นที่ต้องกินข้าวเย็น คนรวยเองก็เช่นกัน ตอนนี้ถ้าคุณไม่เชื่อฉัน สักวันคุณจะลองกินข้าวเย็นกับปลาแห้ง (ย่างบนเตาถ่าน) หรือน้ำตาลทราย (น้ำตาลในโรงงานน้ำตาลตามชนบทมีแต่ทำด้วยมือ (ใช้ควายดึงเพลาหมุนเพื่อบีบอ้อยให้น้ำอ้อยไหลเข้าไปในกระทะเพื่อปรุงเป็นน้ำตาล) ทั้งที่มันหอม หวาน รสชาติเป็นเอกลักษณ์เฉพาะตัว เป็นน้ำตาลสะอาดชนิดหนึ่งที่รับรองว่าติดใจตั้งแต่คำแรก! ล้อเล่นนะ เพื่อคลายความอยากอาหาร เพราะสมัยนี้ไม่มีน้ำตาลทรายแล้ว) หรือจะกินกับซอสมันกุ้ง คลุกกับผักดอง... แล้วบดกับพริก ก็จะเห็น... ข้าวเย็นในหม้อสะอาด! ดังนั้นผู้คนจึงมีเหตุผลเมื่อพวกเขาเตือนใครสักคนให้ออกจากบ้านเกิดของพวกเขา:

“เมื่อฉันอยู่ไกล ฉันก็คิดถึงบ้านเกิด”

คิดถึงข้าวเย็นมะเขือยาวจิ้มซีอิ๊วขาว…”.

ในปัจจุบันนี้ในพื้นที่ชนบท ไม่ว่าจะอยู่ในเมืองหรือไม่ก็ตาม มีใครยังกินข้าวเย็นอยู่บ้างไหม? ชีวิตการกินในปัจจุบันมีอาหารจานอร่อยและแปลกๆ มากมาย ผู้คนไม่ตายเพราะสงครามอีกต่อไป แต่ตายเพื่ออาหาร (ไม่ใช่การแย่งอาหาร) … แต่มีพิษมากเกินไปในอาหาร!

การกินข้าวเย็น ซึ่งเป็นลักษณะอาหาร “อันทรงคุณค่าทางเอกลักษณ์ประจำชาติ” ของชนบทมีมานานหลายชั่วอายุคนแล้ว น่าเสียดายที่ชีวิตทางวัตถุในปัจจุบันทำให้ต้องสูญเสียนิสัยที่ยึดติดมายาวนาน...

แหล่งที่มา