“ผมหวังว่าพ่อของผมยังมีชีวิตอยู่เพื่อมาขอโทษเวียดนาม”

นายเครก แมคนามารา (ที่สามจากซ้าย) กับหมวกทรงกรวยสไตล์เวียดนาม - ภาพ: PV

เวลาการนัดหมายก็เลื่อนไปมาเรื่อยๆ ผมติดต่อไปตั้งแต่ 11.00 น. 12.00 น. จนถึง 13.00 น. โทรศัพท์ของผมก็ดังขึ้น เสียงร่าเริงของนักข่าวในทีมงานบอกว่า “ทีมงานเพิ่งถ่ายทำเสร็จเมื่อช่วงเช้า พวกเขากำลังไปทานข้าวเที่ยงที่ร้านเนื้อควายซ่งเจียว คุณมาได้เลย”

ฉันขับรถพาภรรยาไปที่นั่น เมื่อผมจากไป ผมบอกให้ภรรยาเอาหมวกทรงกรวยแบบเวียดนามที่มีใบบัวสีเขียวและดอกบัวสีม่วงซึ่งภรรยาผมวาดไว้ พร้อมข้อความว่า “สันติทุกย่างก้าว” ซึ่งมีกลิ่นอายของพุทธศาสนา และขอพรให้สันติภาพจงบังเกิดแก่คุณเครก แมคนามารา ภายในพื้นที่โปร่งสบาย เย็นสบาย เป็นธรรมชาติ แต่เปี่ยมไปด้วยบทกวีของร้านอาหารเนื้อควายซ่งเจียวที่อยู่ริมฝั่งแม่น้ำฮิเออที่ใสสะอาด กลุ่มคนเหล่านี้กำลังรับประทานอาหารกลางวันอย่างมีความสุข โดยดูเหมือนจะลืมความเหนื่อยล้าจากการเดินทางอันยาวนานไป หลังจากที่กลุ่มรับประทานอาหารกลางวันเสร็จแล้ว ฉันและภรรยาได้มอบหมวกทรงกรวยแบบเวียดนามให้กับนายเครก แมกนามารา และพูดคุยกับเขาอย่างเปิดเผย เพราะถึงแม้ฉันจะไม่เคยพบเขามาก่อน แต่ฉัน "รู้จัก" เขาผ่านทางซุปเปอร์ไฮเวย์ข้อมูล

โรเบิร์ตส์ เอส. แมคนามารา บิดาของเขา ได้เขียนหนังสือชื่อ “Looking Back: The Tragedy and Lessons of Vietnam” (แปลและจัดพิมพ์โดยสำนักพิมพ์ National Political Publishing House ในกรุงฮานอย ในปี 1995) ขึ้น หลังจากที่เขานิ่งเงียบมานานเกือบ 30 ปี นับตั้งแต่ที่ออกจากกระทรวงกลาโหม โดยยอมรับว่า “เราอยู่ในรัฐบาลของเคนเนดีและจอห์นสัน และมีส่วนร่วมในการตัดสินใจเกี่ยวกับเวียดนาม... แต่เราทำผิด ผิดอย่างมหันต์” “เวียดนามและการมีส่วนร่วมของผมที่นั่นส่งผลกระทบอย่างลึกซึ้งต่อครอบครัวของผม แต่ผมไม่ได้พูดถึงผลกระทบที่เกิดขึ้นกับครอบครัวและตัวผมเอง” พ่อของเขาเล่า

เกี่ยวกับ “ผลกระทบอันลึกซึ้ง” ของสงครามเวียดนามต่อครอบครัวของเขาที่รัฐมนตรีกลาโหมสหรัฐฯ โรเบิร์ตส์ เอส. แมคนามารา ไม่ได้กล่าวถึง นายเครก แมคนามารา กล้าที่จะวิเคราะห์และอธิบายในเชิงลึกผ่านหนังสือของเขาเรื่อง “Because our fathers lied – A memoir of truth and family, from Vietnam to today” ซึ่งตีพิมพ์ในสหรัฐอเมริกาในปี 2565 และฉบับภาษาเวียดนามกำลังจะตีพิมพ์ผ่านสำนักพิมพ์ Tre ในนครโฮจิมินห์ ฉันถามราวกับต้องการจะรับรู้อารมณ์ของเขา:

- ช่วยเล่าความรู้สึกของคุณเมื่อได้มาเยือนจังหวัดกวางตรี ดินแดนที่ประสบความเจ็บปวดอย่างแสนสาหัสในช่วงสงคราม และเป็นสถานที่ที่รั้วไฟฟ้าแมคนามาราได้ตั้งชื่อตามพ่อของคุณ?

เมื่อได้รับการนำทางอย่างถูกต้องแล้ว กระแสน้ำภายในหัวใจของเขาซึ่งดิ้นรนฝ่าแก่งน้ำและน้ำตกอันยากลำบากมาหลายปีก็ไหลออกมา:

-นี่เป็นครั้งที่สองที่ฉันไป Quang Tri และเห็นรั้วไฟฟ้า McNamara ครั้งที่สองนี้ฉันเข้าใจมากขึ้นกว่าครั้งแรกมาก และฉันอ่านข้อมูลล่วงหน้าเพื่อเข้าใจถึงความล้มเหลวของรั้วไฟฟ้าแมคนามาราได้ดีขึ้น พ่อของฉันเป็นเครื่องคิดเลขเก่งมาก เขาสามารถแสดงผลลัพธ์ได้ราวกับว่ามีเครื่องคิดเลขอยู่ในหัว โดยไม่จำเป็นต้องใช้คอมพิวเตอร์จริง เขาคิดว่าในช่วงสงครามเวียดนาม เขาสามารถใช้ความคิดในการคำนวณตัวเลขเพื่อเอาชนะเวียดนามได้ และผลลัพธ์แสดงให้เห็นว่าแนวทางนั้นผิด เขาตระหนักว่าเขาผิดแต่เขาไม่เคยขอโทษหรือทำอะไรเพื่อแก้ไขข้อผิดพลาดของเขาเลย ฉันหวังว่าพ่อของฉันยังมีชีวิตอยู่เพื่อไปที่กวางตรีและดานังเพื่อดูผลที่ตามมาของสงคราม และร่วมช่วยเหลือเหยื่อหรือจัดการกับผลที่ตามมาจากระเบิดและทุ่นระเบิดที่หลงเหลืออยู่

ฉันก็อยากให้เขายังมีชีวิตอยู่ เพื่อจะได้กลับมาที่นี่กับทหารผ่านศึกชาวอเมริกันเพื่อขอโทษเวียดนามที่ฉันผิด ฉันเสียใจกับสิ่งที่ฉันได้ทำไป และวันนี้ผมต้องมาที่นี่เพื่อขอโทษคุณเป็นการส่วนตัว ฉันเป็นเพียงบุคคลคนหนึ่ง ฉันไม่ได้เป็นตัวแทนประเทศของฉันที่จะต้องขอโทษ แต่ระหว่างผู้คน ฉันยังอยากส่งคำขอโทษอย่างจริงใจถึงคุณ - คุณ Craig McNamara หันไปชี้ไปที่ดอกบัวที่บานอยู่บนหมวกทรงกรวยของเวียดนามที่ภรรยาของฉันมอบให้เขา น้ำเสียงของเขาเต็มไปด้วยอารมณ์ - เหมือนกับที่เธอเขียนบนหมวกใบนี้ว่า: "สันติในทุกย่างก้าว" ฉันหวังว่าทุกก้าวที่เราเดินจะนำไปสู่สันติภาพ

ผู้เขียน (ขวา) พูดคุยกับคุณ Craig McNamara - ภาพ: NH

ฉันขอบคุณเขาด้วยความตื่นเต้นและจับมือเขาแน่น จากนั้นจึงสนทนาต่อ:

- ก่อนหน้านี้คุณเคยพูดว่านายแมคนามาราเก่งในการคิดเรื่องตัวเลขและเทคโนโลยี แต่แล้วก็ตระหนักว่าการคิดในช่วงสงครามเวียดนามซึ่งมีรั้วไฟฟ้า แมคนามารานั้นผิด แล้วทำไมมันถึงผิดขนาดนั้น? ปัจจัยใดบ้างที่ทำให้เกิดการคิดและเทคนิคเชิงตัวเลขที่ไม่ถูกต้อง?

- เช่น การนับศพในสงคราม ในเชิงยุทธวิธี เขาอาศัยการนับศพ หมายความว่า ยิ่งตายมากเท่าไรก็ยิ่งดี นั่นไม่สามารถนำมาใช้ได้อย่างถูกต้อง - นายเครกวิเคราะห์ในฐานะ "นักวิชาการเวียดนาม" - เขาไม่เข้าใจสิ่งหนึ่ง นั่นคือโฮจิมินห์และชาวเวียดนามยินดีที่จะเสียสละทุกสิ่งทุกอย่างเพื่อให้ได้มาซึ่งเอกราชและความเป็นอิสระ เขาคิดว่าถ้าจำนวนผู้เสียชีวิตมีจำนวนมากเกินไปก็อาจทำให้ฝ่ายเวียดนามท้อถอย แต่เขาไม่รู้ถึงปัจจัยทางประวัติศาสตร์และวัฒนธรรมของชาวเวียดนามซึ่งจะต้องยินดีจ่ายราคาเพื่อเอกราชและความเป็นอิสระ

- ทราบกันว่าเขาเขียนหนังสือเกี่ยวกับพ่อของเขาซึ่งตีพิมพ์ในสหรัฐอเมริกาในปี 2022 ส่วนเวอร์ชันภาษาเวียดนามกำลังจะได้รับการตีพิมพ์ คุณต้องการแนะนำหนังสือเล่มนี้ใน Quang Tri หรือไม่? หากเราไม่สามารถทำในปีนี้ได้ อาจจะเป็นปีหน้า และเราพร้อมที่จะร่วมมือกับคุณเพื่อแนะนำหนังสือเล่มนี้ในเมืองกวางตรี ซึ่งมีรั้วอิเล็กทรอนิกส์แมคนามาราอยู่ บางทีเราอาจพบกันและจัดงานเปิดตัวหนังสือได้ในปี 2026 ใช่ไหม?

- ขอบคุณสำหรับความมีน้ำใจของคุณ และหากมีโอกาสผมจะกลับมาอีกครับ เราทุกคนทำงานร่วมกันเพื่อสันติภาพ ไม่เพียงแต่สำหรับเวียดนามและอเมริกา แต่รวมถึงทั่วโลกด้วย

ตั้งแต่ยังเด็ก นายเครก แมคนามารา มีความเห็นอกเห็นใจเวียดนาม และไม่ช้าเขาก็ต่อต้านสงครามเวียดนามของอเมริกา ตอนนั้นในห้องของเขา เขาแขวนธงชาติอเมริกันแต่แขวนกลับหัว และแขวนธงแนวร่วมปลดปล่อยแห่งชาติเวียดนามใต้ด้วย ฉันเตือนเขาเรื่องนี้โดยถามว่า:

- คุณเข้าใจเวียดนามตั้งแต่เนิ่นๆ ได้อย่างไร? คุณอ่านหนังสือและหนังสือพิมพ์เพื่อช่วยในการตัดสินใจเบื้องต้นและทำความเข้าใจเกี่ยวกับเวียดนามหรือไม่

- เพราะตอนที่ผมเป็นเด็ก ครูและอาจารย์หลายๆ คนที่โรงเรียนมีความเข้าใจที่ถูกต้องเกี่ยวกับสงครามเวียดนาม และเล่าให้ผมฟังเกี่ยวกับประวัติศาสตร์ของเวียดนาม ไม่เพียงแค่ช่วงเวลาแห่งการต่อสู้กับฝรั่งเศสและอเมริกาเท่านั้น แต่ยังรวมถึงการปกครองของชาวจีนที่ยาวนานนับพันปีและลักษณะทางวัฒนธรรมของชาวเวียดนามอีกด้วย จากนั้นฉันก็เข้าใจแล้ว. เมื่อเขาพูดว่าเขาสอน ฉันก็เห็นด้วย

แล้วฉันก็ถามคำถามที่ค้างคาใจเขามานานว่า:

- เมื่อนายโรเบิร์ต เอส. แมคนามารา เตรียมสร้างรั้วไฟฟ้า เขาและพ่อมักจะพูดคุยและระบายความในใจกันบ่อยไหม?

- คุณเป็นพ่อใช่มั้ย? คุณมีลูกของตัวเองแล้ว เขาเป็นพ่อและมีลูกด้วย เขาคิดว่าถ้าในฐานะพ่อเขาตัดสินใจเรื่องใดๆ ที่ส่งผลกระทบต่อชีวิตของคนนับล้าน เขาคงพบว่าเป็นเรื่องยากมากที่จะพูดคุยเรื่องนี้กับลูก ฉันพยายามถามเขาเกี่ยวกับสงครามแต่ดูเหมือนว่าจะมีกำแพงที่มองไม่เห็นระหว่างเราและเขาไม่เคยแบ่งปันสิ่งใดเลย

คนเวียดนามมีคำพูดว่า “ลูกที่ดีกว่าพ่อจะเป็นพรแก่ครอบครัว” นายเครก แมคนามารา ก้าวหน้าไปไกลกว่าพ่อของเขา เขาได้ขอโทษเวียดนาม (ถึงแม้ว่าเขาจะไม่ได้ทำผิดก็ตาม) แต่พ่อของเขาไม่ได้ทำเช่นนั้น บิดาของเขาได้ยกคำพูดของ Aeschylus นักเขียนบทละครชาวกรีกโบราณมากล่าวในหนังสือของเขาว่า "รางวัลสำหรับการทนทุกข์คือประสบการณ์"

ใช่แล้ว นักเขียนบทละครชาวกรีกผู้ยิ่งใหญ่ ประสบการณ์นองเลือดของมนุษยชาติคือการรักษาสันติภาพด้วยขั้นตอนที่สันติ เช่นเดียวกับขั้นตอนที่เราใช้เพื่อค้นหากันและกันในช่วงบ่ายนี้ ในหมู่บ้านดอกไม้ชื่อ An Lac ริมฝั่งแม่น้ำ Hieu ที่อ่อนโยน!

เหงียน ฮวน

ที่มา: https://baoquangtri.vn/toi-uoc-gia-nhu-cha-toi-con-song-de-xin-loi-viet-nam-192422.htm