เลี้ยงลูกด้วยรถเข็นขายก๋วยเตี๋ยว 'ทำที่กวางงาย'

ยามเย็น ในตรอกเล็กๆ บนถนน Nam Chau แขวงที่ 11 เขต Tan Binh นครโฮจิมินห์ มีรถเข็นขายก๋วยเตี๋ยวเล็กๆ คันหนึ่ง ซึ่งผู้คนจำนวนมากกระซิบกันบอกว่าก๋วยเตี๋ยวนี้ “ทำที่ Quang Ngai”

นั่นคือรถเข็นขายก๋วยเตี๋ยวของนางเล ทิ ฮิว อายุ 61 ปี จากเมืองดึ๊กโฟ จังหวัดกวางงาย

เธอเล่าว่าเมื่อปี พ.ศ. 2538 เมื่อลูกชายคนเล็กของเธออายุได้เพียง 20 เดือน เธอจึงตัดสินใจพาเขาจากบ้านเกิดที่ยากจนของเธอ (เขตดุกโฟ) ไปที่นครโฮจิมินห์เพื่อหาเลี้ยงชีพ เมื่อตอนที่เธอยังอยู่ในบ้านเกิด เธอได้ "เรียนรู้" วิธีการทำฮูเทียว ซึ่งเป็นอาหารประจำเผ่ากวาง ดังนั้นเมื่อเธอย้ายไปทางใต้ เธอจึงตัดสินใจเลือกอาชีพขายฮูเทียวเพื่อหาเลี้ยงชีพ เธอขายก๋วยเตี๋ยวมาตั้งแต่สมัยที่ก๋วยเตี๋ยว “ยอดฮิต” ชามหนึ่งราคาเพียงไม่กี่พันดอง แต่เดี๋ยวนี้ราคาอยู่ที่ประมาณ 25,000ดอง และถ้าในชามมีแฮมก็จะราคา 30,000ดอง ความจริงแล้วเธอ “ติด” กับรถเข็นขายก๋วยเตี๋ยวในดินแดนแห่งนี้มาเป็นเวลา 30 ปีพอดี

คุณนายฮิวทำก๋วยเตี๋ยวร้อนๆ ให้ลูกค้าทานอย่างมีความสุขเสมอ ภาพโดย: TGCC

เธอเล่าว่า “สมัยก่อน ผู้คนจากกวางนาม” ที่อยู่ไกลจากบ้านเกิด เดินทางมาที่นครโฮจิมินห์เพื่อหาเลี้ยงชีพ โดยการขายก๋วยเตี๋ยวอย่างฉัน พวกเขาต้องเดินไปรอบๆ ย่านนั้น ไปตามตรอกซอกซอยต่างๆ เพื่อทำให้บ้านเมือง ‘เรียบร้อย’ ซึ่งคนทั่วไปมักเรียกว่า…ก๋วยเตี๋ยว” อุปกรณ์ที่ใช้เคาะชามไม้ขายก๋วยเตี๋ยวตามตรอกซอกซอยเป็นไม้กลมๆ 2 อัน คนเคาะจะถือไม้ทั้ง 2 อันแล้วเคาะพร้อมกัน “นาฬิกา นาฬิกา” ให้เกิดเสียง เธอจ้างคนมาเคาะก๋วยเตี๋ยวในซอย บางเย็นเมื่อพวกเขาไม่ต้องไปโรงเรียน ลูกๆ ของเธอก็ยังสละเวลาช่วยแม่ทำก๋วยเตี๋ยว

ด้วยรอยยิ้มอ่อนโยนและเสียงจริงใจอันเป็นเอกลักษณ์ของชาวกวาง เธอกล่าวว่า “การขายก๋วยเตี๋ยวในปัจจุบันไม่ได้ทำโดยการเคาะประตูเหมือนเมื่อสิบกว่าปีที่แล้วอีกต่อไป” บางทีลูกค้าประจำอยากกินก๋วยเตี๋ยวร้อนๆ เขาก็โทรมาหาผมให้ไปเอาให้ถึงบ้าน เหนื่อยน้อยลง แต่บางทีก็รู้สึกว่าขาดอะไรไปสักอย่าง บางทีนั่งขายของแล้วรู้สึกไม่สบายใจ จู่ๆ ก็เกิดความรู้สึกอยากได้ยินเสียงเคาะ อยากได้ยินเสียง ‘แก๊ก แก๊ก’ ของไม้สองท่อนที่กระทบกัน ซึ่งทำโดยคนขายก๋วยเตี๋ยวเหมือนฉันที่อยู่ห่างบ้านมาเป็นสิบปี

ลูกค้าประจำจำนวนมากมาที่รถเข็นขายก๋วยเตี๋ยวที่เธอคุ้นเคยทุกบ่ายเพื่อเพลิดเพลินกับก๋วยเตี๋ยวร้อนๆ หนึ่งชาม บางคนผูกพันกับก๋วยเตี๋ยวของเธอมานานเกือบ 30 ปี เช่น คุณเหงียน วัน ดุง (คนงานจากฟูเอียน) ที่กล่าวว่า "รสชาติก๋วยเตี๋ยวของนางฮิวนั้นเป็นเอกลักษณ์เฉพาะตัวในการทำและเตรียมอาหาร ตั้งแต่วิธีการปรุงรสที่เข้มข้นและน่าจดจำ ไปจนถึงเครื่องเทศ ถั่วงอก ต้นหอม... ซึ่งล้วนมาจากภาคกลางทั้งสิ้น..."

ลูกค้าประจำของเธอส่วนใหญ่ที่มาทานก๋วยเตี๋ยวนั้นมาจากทุกชนชั้นตั้งแต่ชนชั้นสูงไปจนถึงชนชั้นต่ำ แต่ส่วนใหญ่จะเป็นนักเรียน นักศึกษา คนทำงาน คนกวาดถนนตอนกลางคืน และคนที่ชอบสะสมเศษโลหะ

เธอเล่าว่าตลอดหลายทศวรรษที่ผ่านมา เธอขาย "ฟรี" และขายแบบเครดิตให้กับคนยากจนที่อาศัยอยู่ห่างไกลจากบ้านนับไม่ถ้วน โดยต้องดิ้นรนหาเลี้ยงชีพในยามมืดมน บางครั้งเป็นแม่บ้านที่ลืมเอาเงินมา บางครั้งเป็นหญิงชราผู้น่าสงสารที่เก็บเศษโลหะในตอนกลางคืนแต่ไม่มีเงินพอซื้อก๋วยเตี๋ยวหนึ่งชาม และบางครั้งเป็นคนๆ หนึ่งที่หลงทางตอนกลางคืนและสูญเสียเงินทั้งหมดไป มีคนมาสั่งก๋วยเตี๋ยวร้อนๆ หนึ่งชาม หลังจากซดก๋วยเตี๋ยวจนหมดชาม เขาก็จับกระเป๋าตัวเองและพบว่าลืมเอาเงินมา เธอจึงยิ้มอย่างใจดีและบอกว่าไม่เป็นไร ไว้กลับมากินข้าววันอื่นแล้วค่อยจ่ายเงินทีหลัง

การสนทนาของฉันกับเธอถูกขัดจังหวะเมื่อโทรศัพท์ของเธอดัง อีกด้านหนึ่งของสายมีลูกค้าประจำคนหนึ่งขอก๋วยเตี๋ยว 2 ชาม เธอวางโทรศัพท์ลงแล้วเคลื่อนไหวมืออย่างรวดเร็วและเป็นมืออาชีพ เธอทำก๋วยเตี๋ยว 2 ชามตามคำขอของลูกค้าประจำจากนั้นก็รับไป...

เธอกล่าวว่า “การจะได้ก๋วยเตี๋ยวรสชาติอร่อย น้ำซุปต้องเหมาะกับผู้ทานที่มีรสชาติเป็นเอกลักษณ์และโดดเด่น โดยเฉพาะลูกค้าประจำจากจังหวัดกวางนาม ฉันมีเคล็ดลับของตัวเองในการปรุงรสและใส่เครื่องเทศที่เป็นเอกลักษณ์ของบ้านเกิดฉันในการปรุงก๋วยเตี๋ยว” ทุกครั้งที่กลับบ้านเกิดผมก็จะซื้อเครื่องเทศประจำถิ่นกลับมาเพื่อประหยัดเงิน…”.

ในวันที่ยุ่งวุ่นวาย เธอจะขายหมดเร็ว และกลับมาที่ห้องเช่าตอนเกือบ 23.00 น. ในวันที่ผู้คนไม่ค่อยพลุกพล่าน โดยเฉพาะช่วงฤดูฝน เมื่อถนนโล่งและมีลูกค้าน้อย เป็นเรื่องปกติที่เธอจะต้องเข็นรถเข็นกลับห้องเช่าคนเดียวกลางดึก เธอบอกว่าเธอจะพยายามขายทุกอย่าง บางครั้งลูกค้าจะพลาดโอกาสและกลับมาจากไปเที่ยวตอนดึกเพื่อกินก๋วยเตี๋ยวร้อนๆ สักชาม

ในช่วงไม่กี่ปีที่ผ่านมา โดยเฉพาะตั้งแต่เกิดโรคระบาด รถเข็นขายก๋วยเตี๋ยวของเธอขายได้ช้าลงมากเมื่อเทียบกับก่อนหน้านี้ บางครั้งในเย็นวันหนึ่ง เธอขายได้แค่สิบกว่าชามจนถึงดึกดื่น และกำไรของเธอก็ลดลงเช่นกัน แต่นั่นไม่ได้หมายความว่าเธอจะละทิ้งรถหรืองานของเธอ เพราะการขายบะหมี่คือชีวิตของเธอและชีวิตของคนทั้งครอบครัวของเธอ

เมื่อฉันถามหญิงชราคนหนึ่งที่ทำงานคนเดียวบนท้องถนนเหมือนเธอว่าเธอกลัวอันตรายหรือคนร้ายหรือเปล่า เธอยิ้มอย่างอ่อนโยนและกล่าวว่า “ชีวิตของฉันยากจน ฉันทำมาหากินด้วยรถเข็นขายก๋วยเตี๋ยวนี้มาหลายสิบปีแล้ว ฉันแน่ใจว่าคนไม่ดีคงรู้ ฉันไม่มีเงินมากนัก ฉันมีเงินติดตัวแค่ไม่กี่เหรียญเท่านั้น แต่พระเจ้าคงต้องเมตตาบ้างแล้ว ผมขายของอยู่ที่มุมถนนที่คุ้นเคยแห่งนี้มาเป็นสิบปีแล้ว และปลอดภัยดี พบเจอแต่คนดีๆ คนที่รักผมเท่านั้น

“ฉันไม่ได้ละทิ้งงานของฉัน และงานของฉันก็ไม่ได้ทำให้ฉันละทิ้งงานของฉัน ต้องขอบคุณร้านก๋วยเตี๋ยวในช่วงหลายทศวรรษที่ผ่านมา ฉันสามารถเลี้ยงดูสามีและลูกๆ ของฉันและส่งพวกเขาไปโรงเรียนได้” เธอกล่าว ลูกชายคนโตและลูกเลี้ยงของเธอเรียนจบและทำงานมาหลายปีแล้ว ด้วยรถเข็นก๋วยเตี๋ยวคันนี้ เธอสามารถดูแลสามีและแม่แก่ที่ป่วยในบ้านเกิดของเธอได้ และด้วยรถเข็นขายก๋วยเตี๋ยวคันนี้ หลังจากที่เธอทำมาหากินในไซง่อนมานานหลายสิบปี เธอก็สามารถสร้างบ้านที่แข็งแรงขึ้นเพื่อป้องกันเธอจากแดดและฝนได้

เธอเล่าว่าหลังจากขายก๋วยเตี๋ยวในนครโฮจิมินห์มาหลายสิบปี เธอก็คุ้นเคยกับการเช่าห้องที่นี่ ทุกครั้งที่เธอต้องกลับบ้านเกิดเพื่อไปร่วมงานศพหรือดูแลแม่แก่ที่ป่วยเป็นเวลาประมาณสิบถึงสิบห้าวัน เธอจะรู้สึกคิดถึงเมืองนี้อยู่เสมอ เธอคิดถึงหอพักแย่ๆ ที่ทุกคนคอยดูแลเธอ เธอคิดถึงรถเข็นขายก๋วยเตี๋ยวในตรอกซอกซอยที่คุ้นเคยที่เธอใช้ชีวิตอยู่กว่าครึ่งชีวิตเพื่อหาเลี้ยงชีพ...

ด้วยดวงตาที่เต็มไปด้วยความมุ่งมั่นและศรัทธาของหญิงสาวจากภาคกลาง จังหวัดกวาง เธอกล่าวว่า “ฉันจะพยายามอยู่บนดินแดนนี้ อยู่กับรถเข็นขายก๋วยเตี๋ยวนี้ ด้วยงานที่ฉันเลือกมาตลอดหลายทศวรรษที่ผ่านมา จนกว่าฉันจะรู้สึกว่าตัวเองไม่มีสุขภาพแข็งแรงพอที่จะขายของได้อีกต่อไป” เพราะการขายก๋วยเตี๋ยวคือชีวิตของเธอ เป็นเหตุผลในการมีชีวิตอยู่ของเธอ

ธานเอิน.vn

ที่มา: https://thanhnien.vn/nuoi-con-an-hoc-tu-xe-hu-tieu-go-made-in-quang-ngai-185241007084710822.htm