กลิ่นแห่งความทรงจำ

นั่นคือรสชาติของอดีต ที่บางครั้งกลับมาอีกครั้งในความฝันหรือเมื่อพบเจอโดยบังเอิญในบางช่วงเวลา ควันจากทุ่งนาที่กำลังไหม้ยังคงลอยอบอวลในช่วงบ่ายของฤดูร้อน กลิ่นอาหารที่ลอยมาจากครัวของใครบางคน กลิ่นจากชายเสื้อที่เปียกเหงื่อของแม่หลังจากทำงานที่เหนื่อยล้ามาตลอดทั้งวัน...

ภาพประกอบ : หวาง ดัง

ในความทรงจำวัยเด็กอันกว้างใหญ่ของฉัน สิ่งที่หลอกหลอนฉันมากที่สุดก็คือกลิ่นแม่ ผู้หญิงคนหนึ่งซึ่งทำงานหนักมาตลอดชีวิต โดยมีจักรยานเก่าเป็น “ทรัพย์สิน” ของเธอ ทำงานอย่างหนักเพื่อเลี้ยงลูกๆ ของเธอที่ตลาดวันละสองครั้ง ทุกวันแม่ของฉันมักจะตื่นขึ้นพร้อมกับเสียงไก่ขันตัวแรกเพื่อบอกว่าวันใหม่มาถึงแล้ว และกลับบ้านตอนที่ใกล้พลบค่ำแล้ว ภาพนาทีที่แม่ของฉันนั่งพัดตัวเองด้วยหมวกทรงกรวยที่หน้าต่างหลังจากการเดินทางอันยาวนานนั้น ได้ถูกจดจำไว้ในใจฉันตลอดไปในฐานะภาพทั่วๆ ไป หลังของแม่เปียกโชกไปด้วยเหงื่อราวกับว่ามันอยากจะกลายเป็นแผ่นเกลือ กลิ่นเค็มๆ ของการทำงานหนักและความยากลำบากแทรกซึมเข้าสู่หัวใจของฉันอย่างเงียบๆ ด้วยความเศร้าโศกที่ไม่มีวันสิ้นสุด

การเติบโตมาในที่ห่างไกลทำให้ฉันไม่สามารถคิดถึงกลิ่นของแม่ได้ในความทรงจำมากมายที่ฉันมีอยู่ ขณะนอนไม่หลับในยามค่ำคืน ฉันจำกลิ่นเหงื่อ กลิ่นไหม้ของผมที่ถูกหวีในแสงแดดตั้งแต่เช้าจรดเย็นได้ แม่ของฉันไม่มีเวลาเพียงพอที่จะดูแลตัวเอง เสื้อผ้าบางๆ ของเธอสึกหรอตลอดทั้งปี แต่ฉันชอบกลิ่นของความยากลำบากและลม

ฉันเติบโตมากับคุณย่า เพราะพ่อแม่มักฝากลูกๆ ไว้กับคุณยายเพื่อดูแลเมื่อพวกเขาต้องเดินทางไปทำธุรกิจในที่ไกลๆ บางครั้งพวกเขาก็ไม่กลับมาเลยเป็นเวลาหนึ่งสัปดาห์เต็ม ในเวลานั้นหมู่บ้านยังไม่มีไฟฟ้า โดยเฉพาะในคืนฤดูร้อนที่มีลมแรง เธอจึงต้องพัดหลาน ๆ ของเธอตลอดทั้งคืนเพื่อให้พวกเขานอน ฉันค่อยๆ ผูกพันกับกลิ่นของเธอ ทุกๆ ครั้งที่ฉันไม่อยู่บ้านติดต่อกันหลายวัน ฉันจะโหยหา "กลิ่นพิเศษ" ที่ยากจะเอ่ยชื่อ และนึกถึงภาพเธอที่กำลังผ่าหมาก ห่อใบพลู ตำในครก จากนั้นก็มานั่งเคี้ยวหมากบนขั้นบันไดอย่างมีเสียงดัง

เมื่อนึกถึงเวลาพลบค่ำ ขณะที่พระจันทร์เสี้ยวขึ้นเหนือท้องฟ้าไกลๆ ลมใต้พัดแรง เธอจึงมักปูเสื่อไว้หน้าบ้านให้ลูกหลานนั่งรับลมเย็นๆ สิ่งที่ยังคงฝังแน่นอยู่ในตัวฉันคือกลิ่นอายของวัยเด็กที่อบอวลไปด้วยกลิ่นดินอ่อนๆ กลิ่นหอมของทุ่งนาผสมกับเสียงจิ้งหรีด และเสียงเจี๊ยวจ๊าวของลูกไก่ที่หลงทาง...

ฉันจำได้ว่าตู้ไม้ของยายบางครั้งจะมีมันสำปะหลัง มันเทศ และข้าวโพดไว้สำหรับหลานๆ ที่หิวโหยของเธอ นั่นคือสถานที่ที่ทุกครั้งที่เรากลับบ้านจากโรงเรียนหรือเล่น ทุกคนจะวิ่งมารื้อค้น หลังจากไปทานอาหารมื้อหรูหราในเมืองที่มีอาหารอร่อยๆ และแปลกๆ มากมาย ฉันยังคงคิดถึงห้องครัวของยายและของขวัญสมัยเด็กๆ ของฉัน มีรูปปั้นดินเหนียวทำจากแป้งข้าวเหนียว ซึ่งเมื่อเบื่อการเล่นก็จะฝังในขี้เถ้าร้อนๆ เพื่อกิน มีบรรจุภัณฑ์ขนมผง แอปเปิลดาวหอมที่คุณยายรอคอยทุกครั้งที่กลับบ้านจากตลาด... ทุกอย่างยังคงสมบูรณ์ เป็นประกายในความทรงจำ

ทุกครั้งที่กลับบ้านเกิด ฉันมักจะมีนิสัยมองหา “ของขวัญจากอดีต” ฉันเรียกมันว่าของขวัญเนื่องจากมันเป็นสิ่งที่ล้ำค่าและมีคุณค่าเมื่อยังเก็บรักษาไว้จนถึงทุกวันนี้ พลิกดูจดหมายที่เพื่อนๆ และญาติๆ เขียนถึงฉันในช่วงหลายปีที่อยู่ห่างบ้านเพื่อเรียนหนังสือ เมื่อมองเห็นลายมือที่คุ้นเคยของหญิงสาวที่ฉันแอบรัก... กลิ่นความทรงจำอันน่าคิดถึงก็ผุดขึ้นมาในหัว พร้อมกับสิ่งที่ยังไม่เสร็จ สูญหาย และหน้ากระดาษที่เปื้อนคราบกาลเวลา

ยังมีเรื่องราวความทรงจำมากมายที่เต็มไปด้วยความสุขและความเศร้าในอดีตที่อาจไม่คงอยู่ตลอดไป แต่สำหรับฉัน ฉันเป็นเหมือนคนๆ หนึ่งที่เป็นหนี้อดีต ร้องไห้ไม่หยุด เมื่อพูดถึงอดีตพร้อมกับความเสียใจและความโศกเศร้ามากมายที่ยังคงนึกถึงอยู่ตลอดเวลา

ที่มา: https://baodanang.vn/channel/5433/202504/mui-ky-uc-4003534/