แม่และวูหลาน

ฉันถูมือเข้าด้วยกันและรู้สึกถึงความหนาวเย็นจากฝนที่เพิ่งตกลงมาเต็มถนน จู่ๆ ก็หายไปในร้านกาแฟในสวนอันเงียบสงบ ราวกับว่าร้านนี้ไม่ได้อยู่กลางถนน และราวกับว่าเสียงวุ่นวายภายนอกไม่อาจทะลุผ่านรั้วไม้ไผ่ด้านนอกประตูร้านได้ อยากรู้อยากเห็นที่จะก้าวเข้าไปและสำรวจพื้นที่แปลกๆ แห่งนี้ ภายในตกแต่งอย่างเรียบง่าย เก้าอี้ไม้ไผ่. โต๊ะไม้ไผ่. ภายในบริเวณร้านอาหารมีการปลูกต้นไผ่ขนาดเล็ก ดูเหมือนเล็ก ๆ และคุ้นเคย เหมือนกับหลงอยู่ในชนบทเล็ก ๆ ในอดีต...

เจ้าของร้านต้องเป็นคนมีสง่าและสุภาพเรียบร้อยถึงจะตกแต่งร้านได้แบบนี้ กลิ่นหอมจากน้ำมันหอมระเหยธรรมชาติให้ความรื่นรมย์และเบาสบาย ดนตรีเบาๆดังพอได้ยิน ปล่อยให้ตัวเองไปในที่เย็นสบาย นึกถึงความทรงจำในวัยเด็ก ช่วงบ่ายที่เรางดการงีบหลับ และชวนกันตัดไม้ไผ่เพื่อทำท่อสวนทวาร “ลูกกระสุน” เป็นผลปอเก่าๆ ที่ยัดไว้ในกระบอกไม้ไผ่ แล้วใช้ไม้ไผ่กลมๆ ดันออก “กระสุน” จะถูกอัดผ่านท่อที่ยาว ดังนั้นเมื่อมันระเบิด มันจะส่งเสียง “ป๊อป” อันน่าฟัง

ต้นฤดูใบไม้ร่วงแบบนี้เรามักจะออกไปหาฝรั่งสุกมารับประทานกันเสมอ การนั่งบนง่ามต้นฝรั่ง กินและโยนหัวฝรั่งลงในบ่อน้ำ "ฉัม ฉัม" เป็นสิ่งที่ดีที่สุด เสียงหัวเราะของเราดังก้องไปทั่วทั้งบริเวณ แม่ๆ รีบหยิบแส้แล้วไล่ลูกๆ กลับบ้านทันที ครั้งหนึ่งฉันกลัวโดนแม่จับได้และตี จึงลื่นล้มและกิ่งไม้แห้งขูดน่องฉัน แม่ล้างฉันด้วยน้ำเกลือแล้วบังคับให้ฉันนอนลงและตีฉัน ฉันร้องไห้และโทษแม่ที่ไม่รักฉันและดุฉันตลอดเวลา เมื่อฉันถึงวัยรุ่น ฉันเริ่มห่างเหินจากแม่มากขึ้น เพราะฉันคิดว่าแม่รู้วิธีบังคับความต้องการของแม่ต่อลูกเท่านั้น ฉันเถียงกับแม่เสมอ ปกป้องตัวตนของคุณอยู่เสมอ แม่ก็ร้องไห้อย่างช่วยไม่ได้ เมื่อเห็นแม่ร้องไห้ ฉันไม่เพียงแต่ไม่รู้สึกเสียใจ แต่ยังโกรธด้วย เพราะฉันคิดว่าแม่ใช้หยดน้ำตาเพื่อบังคับให้ฉันเชื่อฟัง ฉันก็ค่อยๆ ออกจากอ้อมแขนแม่ไปอย่างช้าๆ

อนิจจา เจ้านกตัวน้อยเพียงแต่ตื่นเต้นกับท้องฟ้าอันกว้างใหญ่เท่านั้น โดยไม่รู้ถึงความยากลำบากต่างๆ มากมายที่รออยู่ข้างหน้า

ด้วยความดื้อรั้น ฉันกัดฟันอดทนต่อความพ่ายแพ้ กัดฟันและดิ้นรนที่จะลุกขึ้นยืนอีกครั้ง ฉันกลัวว่าถ้าพูดออกไปฉันจะได้ยินแม่ดุเพราะกลัวจะเห็นแววตาผิดหวังของเธอ ฉันปรารถนาที่จะยืนยันตัวตนของฉัน เวลาที่ฉันกลับบ้านก็ลดน้อยลงเรื่อยๆ...

ฉันไม่ทราบว่าแม่ฉันจะแก่เร็วขนาดนี้

ฉันไม่รู้ว่าเวลาของแม่จะสั้นลงเรื่อย ๆ

ฉันไม่ได้ยินเสียงถอนหายใจของแม่ในตอนกลางคืน

ฉันไม่รู้ว่าทุกคืนแม่ของฉันยังคงดูโทรศัพท์รอรับสายจากฉัน

เวลาไม่เคยรอใคร เมื่อฉันตระหนักว่าแม่รักฉัน เทียนของแม่ก็เกือบจะดับแล้ว เมื่อฉันรู้วิธีซื้ออาหารอร่อยๆ กลับบ้านและซื้อเสื้อผ้าสวยๆ ให้แม่ เธอไม่สามารถกินได้เพราะเธอต้องควบคุมอาหารเพื่อลดน้ำตาลในเลือดและไขมันในเลือด เมื่อมองดูอาหารมังสวิรัติแสนง่ายของแม่ ก็ทำให้ฉันรู้สึกแสบตา ปรากฏว่าฉันคือความล้มเหลวครั้งใหญ่ที่สุดในชีวิตนี้ เพราะฉันไม่สามารถกตัญญูต่อพ่อแม่ได้

แม่เสียชีวิตในช่วงต้นฤดูใบไม้ร่วง เพียงหนึ่งวันก่อนเทศกาลวู่หลาน มีคนกล่าวไว้ว่าผู้ที่เสียชีวิตในโอกาสพิเศษนี้จะต้องหมั่นฝึกฝนตนให้หนักและทำความดีให้มาก ไม่รู้ว่าจริงหรือไม่ แต่ตอนที่เธอเสียชีวิต ใบหน้าของเธอสงบมาก มีรอยยิ้มบนใบหน้า ไม่ดิ้นรนด้วยความเจ็บปวดจากความเจ็บป่วยเหมือนเมื่อไม่กี่วันก่อน

ฤดูกาลของวู่หลานมาถึงอีกครั้งแล้ว ถนนเริ่มหนาวอีกแล้ว ใจของฉันเต็มไปด้วยความเสียใจเหมือนลูกที่ไม่ได้ทำหน้าที่กตัญญูกตเวที ทันใดนั้นร้านก็เล่นเพลงเศร้า เพลงที่เศร้ามากจนทำเอาหัวใจฉันเจ็บปวด "กุหลาบสำหรับคุณ กุหลาบสำหรับฉัน กุหลาบสำหรับผู้ที่ สำหรับผู้ที่ยังมีแม่ ก็ยังมีแม่ให้มีความสุขยิ่งกว่า..."

พี่วู่หลานมาทุกปี แต่ตอนนี้แม่ไม่อยู่ให้หนูได้แสดงความขอบคุณแล้วนะ!

แหล่งที่มา