เพลงบนยอดเขา

ถนนไปโรงเรียนอนุบาลคาลุงเปิดแล้ว หินแหลมคม ฝุ่นฟุ้งกระจายไปทั่ว ใช้ชีวิตบนถนนที่ขรุขระเหมือนคลื่น ผู้ที่ไม่ชินกับการขี่มอเตอร์ไซค์จะรู้สึกเหนื่อยมากกว่าการเดิน ในระหว่างการเดินทาง 4 กม. จากใจกลางเมืองไปยังโรงเรียน เจ้าหน้าที่ลู่ขับรถไปอย่างเงียบๆ แต่ฉันรู้ว่าแขนของเขาคงเหนื่อยล้าแล้ว หลายครั้งที่ฉันอยากให้เขาหยุดพักสักครู่ แต่เขากลับยืนกรานว่า เราต้องตื่นเช้า สาวๆ และเด็กๆ กำลังรออยู่ที่นั่น!

ใครก็ตามที่ขึ้นไปยังที่ราบหินดงวาน จังหวัดห่าซาง ผ่านเนินถัมมา จะเห็นทางแยกสามทาง โดยทางหนึ่งขึ้นไปโฟเก๋า อีกทางลงวานไจ และทางแยกเล็กๆ ที่เหลือไปยังลุงเทา วันที่ฉันกลับมายังลุงเทา รองประธานชุมชนลี้มีลู่เผยว่าลุงเทาอยู่หลังภูเขาสูงตระหง่าน และถนนที่มาที่นี่เป็นทางตัน ดังนั้นจึงไม่มีผู้มาเยือนจากพื้นที่ราบลุ่มมาเยี่ยมเยียนเป็นเวลานานแล้ว ระหว่างการเดินทางเพื่อธุรกิจ เขาได้เชิญฉันไปที่โรงเรียนอนุบาล Ca Lung ซึ่งเป็นส่วนหนึ่งของโรงเรียนอนุบาล Lung Thau วันที่ 20 พฤศจิกายนกำลังจะมาถึงเร็วๆ นี้ คุณครูและนักเรียนกำลังซ้อมเต้นและร้องเพลง คงสนุกน่าดูเลย!

โรงเรียนของฉันเล็ก...ตั้งอยู่กลางป่า

โรงเรียนคาลุงตั้งอยู่บนเนินเขา ล้อมรอบไปด้วยเมฆและท้องฟ้าอันกว้างใหญ่ มองไปทางไหนก็เห็นแต่สีเขียวเข้มของต้นไม้ป่าและหินภูเขา ในปีการศึกษา 2567-2568 โรงเรียนมี 2 ห้องเรียน โดยมีนักเรียนอายุ 3-5 ขวบ รวม 52 คน ผู้รับผิดชอบชั้นเรียนทั้งสองนี้คือคุณครู Hoang Thi Linh (เกิดในปี 1994) และคุณครู Sung Thi Cho (เกิดในปี 1996)

ครูที่โรงเรียนอนุบาลคาลุงต้อนรับนักเรียนเข้าชั้นเรียนทุกเช้า

ห้องเรียนสำเร็จรูปของครูและนักเรียนได้รับการส่งมอบและนำไปใช้งานจริงในปี 2562 พื้นที่ของโรงเรียนค่อนข้างแคบจึงต้องแบ่งห้องเรียนเป็น 2 ชั้นพร้อมกั้นห้องชั่วคราว จึงไม่มีกองทุนที่ดินที่จะสร้างโรงครัวให้เด็กๆ ทุกๆ เช้าอาหารของนักเรียนจะถูกปรุงที่โรงเรียนหลักและนำมาที่นี่ด้วยรถสามล้อ หลังจากที่เด็กๆ ทานอาหารเสร็จแล้ว ผู้ช่วยในครัวของโรงเรียนก็ลากรถเข็นที่บรรทุกชามและตะเกียบออกไปด้านนอก

ในปีที่สองที่ทำงานร่วมกับนักเรียนที่ Ca Lung ครูหนุ่มทั้งสองคนสารภาพว่าทุกวัน เมื่อเห็นนักเรียนต้องปีนภูเขาเพื่อไปชั้นเรียน คุณครูก็ทั้งรอและรู้สึกวิตกกังวล ราวกับว่าหัวใจกำลังร้อนรุ่ม และได้แต่ถอนหายใจด้วยความโล่งใจเมื่อนักเรียนในชั้นเรียนมีเพียงพอแล้ว

เมื่อถึงหน้าแล้ง แหล่งน้ำก็จะค่อยๆ แห้งเหือด กิจกรรมต่างๆ ของครูและนักเรียนจึงต้องพึ่งถังเก็บน้ำฝนเก่าหลังบ้าน วันละหลายครั้ง ครูทั้งสองคนจะเหยียบหินที่ใช้เป็นที่พักเท้า พยายามผลักพื้นคอนกรีตหนักๆ พร้อมทั้งถือถังน้ำสองสามถังให้เด็กๆ ล้างหน้าและทำความสะอาดเท้าเล็กๆ ของพวกเขาที่เปื้อนโคลนระหว่างทางไปชั้นเรียน น้ำในถังใช้ล้างมือและเท้าเด็กได้เท่านั้น ในส่วนของน้ำดื่มจะมีเครื่องกรองน้ำแยก แต่ต้องใช้อย่างประหยัด

เวลาเรียนของครูและนักเรียนโรงเรียนอนุบาลคาลุง

แม้ว่าจะมีความยากลำบากแต่คุณครูทั้งสองคนก็ยังคงมาเรียนตามปกติทุกวัน เด็กบนพื้นที่สูงแก้มแดงราวกับแอปเปิลสุกมีความขยันมากในการไปโรงเรียน เสียงสะกดคำของพวกเขาบางครั้งก็ก้องสะท้อนอยู่ในสนามโรงเรียนอันเงียบสงบ บางครั้งก็ดังก้องไปทั่วภูเขาและป่าไม้อันกว้างใหญ่ จากนั้น ทุกบ่ายหลังเลิกเรียน คุณครูจะไปที่ประตูเพื่อดูร่างเล็กๆ เหล่านั้น จับมือกัน และหายไปเชิงเขา จากนั้นก็รีบข้ามเนินเขาหลายแห่งและลงมาอีกไม่กี่เนินเพื่อกลับบ้านเมื่อฟ้ามืดสนิท

คุณครูของฉันยังเด็กค่ะ...สอนให้ฉันร้องเพลงได้เก่งมาก

พักเบรกของครูและนักเรียนในโรงเรียน

โรงเรียนอนุบาลคาลุงใช้สนามเด็กเล่นร่วมกับห้องเรียนประถมศึกษาสองห้อง นักเรียนก่อนวัยเรียนส่วนใหญ่มีพี่น้องที่เรียนอยู่ที่นั่น เมื่อโรงเรียนเลิกเรียน พี่ชายและพี่สาวจะถือกล่องข้าวไว้ในมือข้างหนึ่ง และจูงน้องๆ กลับบ้านตามเส้นทางเก่าด้วยมืออีกข้างหนึ่ง

ในชั้นเรียนมีลู่ถีไช ปีนี้ชัยอายุ 5 ขวบแล้ว เข้าเรียนอนุบาลแล้ว แต่ตัวเล็กเท่ากับเด็กอนุบาลเท่านั้น! บ้านของชัยอยู่หลังภูเขา เมื่อยืนจากสนามโรงเรียน คุณจะเห็นเส้นทางเล็กๆ ที่นำไปสู่บ้านของชัย ภูเขานั้นใหญ่แต่เท้าของชัยนั้นเล็ก ในตอนเช้าขณะที่น้ำค้างยามค่ำคืนยังเปียกบนใบไม้ Chai ได้เดินตามทางคดเคี้ยวนั้นไปโรงเรียนแล้ว ไม่รู้ว่าทำไมเขาถึงถึงชั้นเรียนได้ในเวลาที่... พระอาทิตย์อยู่บนยอดเขาแล้ว! พ่อแม่ของฉันไม่สามารถพาฉันไปไหนได้เพราะต้องทำงานเพื่อส่งชัยและพี่น้องอีกห้าคนให้ได้เรียนหนังสือ ชัยไม่เคยหนีเรียนเพราะจะได้กินอาหารอร่อยๆ ที่โรงเรียน ถ้าเขาอยู่บ้านเขาจะกินแต่ผู้ชายกับซุปกะหล่ำปลีตลอดทั้งวัน

ทุกครั้งที่พัก ชัยจะเดินกะเผลกไปที่สนามหญ้าเล็กๆ มองดูเพื่อนๆ เล่น และสงสัยว่าทำไมมือและเท้าของเขาถึงไม่เหมือนกับเพื่อนๆ ตั้งแต่เกิดมา Chai ก็พิการทั้งสี่ขา ดังนั้นทุกครั้งที่ Chai มีคำถาม ครู Cho และครู Linh ก็ทำได้เพียงแค่กอด Chai ลูบผมที่ไหม้แดดของ Chai แล้วพูดว่า ฉันรัก Chai มาก ฉันรัก Chai มาก!

นางสาวลินห์ กล่าวว่า วันนี้โรงเรียนประถมปิดค่ะ ถ้าเราปล่อยให้ลูกกลับบ้านเองเราจะทนไม่ได้ เส้นทางยาวไกลและคดเคี้ยว...ฉันกังวล ในบทเรียนแบบนี้เรามักจะรอผู้ปกครองของเด็กแต่ละคนมารับนะคะพี่น้อง!

นักเรียนส่วนใหญ่ของโรงเรียนคาลุงเป็นบุตรหลานของครอบครัวที่มีสถานการณ์ลำบาก

เพื่อไม่ให้เด็กนักเรียนร้องไห้เพราะคิดถึงบ้าน และเพื่อคลายความวิตกกังวลของครูที่เริ่มมืดแล้ว ทั้งห้องเรียนจึงออกไปเล่นเกมของเด็กๆ ที่สนามหญ้า น้ำเสียงของครูอบอุ่นและชัดเจน และเสียงพึมพำของเด็กๆ ก้องไปทั่วหุบเขาที่ลึก: เกมของเราในวันนี้เรียกว่าการหว่านเมล็ดพันธุ์ พวกคุณอ่านไปกับฉันสิ หว่านเมล็ดพันธุ์ เมล็ดพันธุ์ก็งอก ใบหนึ่ง ใบสอง ใบตูมหนึ่ง ดอกตูมสองดอก ดอกไม้หนึ่งดอก ดอกไม้สองดอก...

เมื่อดูครูและนักเรียนเต้นรำและร้องเพลง ฉันก็คิดขึ้นมาได้ว่าทุกวันนี้ ดอกบัควีทบนยอดเขาสูงของเมืองห่าซางล้วนมีสีชมพูเรืองแสง แต่ไม่ใช่ดอกไม้ที่สวยที่สุดอย่างแน่นอน ดอกไม้ที่สวยที่สุดบนที่ราบสูงหินแห่งนี้ยังคงได้รับการดูแลรักษาจากคนอย่างครูลินห์และครูโช!

วู่ มุง (หนังสือพิมพ์ชาติพันธุ์และการพัฒนา)

ที่มา: https://baophutho.vn/loi-ca-tren-dinh-non-ngan-222761.htm