บทเพลงแห่งชีวิต…

แต่ความเจ็บปวดทางกายไม่ได้เจ็บปวดเท่าความทุกข์ทางใจ เมื่อพ่อของเธอเมามายทุกวัน บ้านก็จะมีเสียงดังตลอดเวลา คุณนายเฮาไม่สามารถกลืนอาหารได้ บางทีเมื่อเธอเข้านอนพักผ่อนหลังจากวันเหนื่อยล้า เธอก็โดนดึงขึ้นมาและดุว่า ตลอดวัยเด็กของเธอ เธอได้เห็นพ่อของเธอทุบตีแม่ของเธอขณะเมามาย ทุกครั้งที่แม่ตีหลังเธอ ยังคงประทับอยู่ในใจของเธอ

ประโยคที่ฉันได้ยินแม่พูดบ่อยที่สุดคือ “ถ้าไม่ได้ลูกๆ ฉันคงทิ้งสามีไปแล้ว” แม่ของฉันขอหย่าหลายครั้ง จากนั้นชีวิตที่ยุ่งวุ่นวายก็ฉุดผู้หญิงให้มีนิสัยเก่าๆ

แต่ครั้งนี้มันแตกต่างออกไป ก่อนที่ใครจะเริ่มสงสัย ศาลก็ส่งหมายเรียกกลับบ้านแล้ว แม่ไม่พูดสักคำ แต่หยิบมีดเดินไปที่มุมสวนเพื่อขอให้คนช่วยสร้างกระท่อมเล็กๆ สักหลัง สตรีในหมู่บ้านมักแวะมาบริจาคลวดเหล็ก แผ่นเหล็กลูกฟูก ชามใหม่เอี่ยมหลายสิบใบ และหม้อชุดหนึ่งซึ่งเก่าแต่ยังใช้งานได้ เสาเต็นท์ถูกนายเฮาล้มลงมาหลายครั้ง ราวตากผ้าหน้าบ้านในที่สุดก็แขวนขึ้นไปได้อย่างปลอดภัยหลังจากแขวนไป 4 ครั้ง

พี่น้องตระกูลเว้กลับมาและไม่สามารถโน้มน้าวคนเมาได้ และไม่สามารถให้คำแนะนำกับคนที่ไม่เมาได้ด้วย “ฉันใช้ชีวิตทั้งชีวิตเพื่อเธอ ตอนนี้เธอทุกคนก็มีความสุขแล้ว ปล่อยให้ฉันใช้ชีวิตของฉันบ้าง ชีวิตฉันไม่ได้มากมายอะไร เหลือแค่ส่วนหนึ่งเท่านั้น”

“ชิ้นหนึ่ง” คำสองคำนั้นเปรียบเสมือนหนามที่ทิ่มแทงเข้าไปในหัวใจของเว้เมื่อเธอซื้อไม้กวาดใหม่เพื่อกวาดพื้นในกระท่อมของแม่เธอ เมื่อฉันก้มตัวลง ฉันก็เป่าลมจนแสบตาเพราะเตาไม้ที่เพิ่งจุดไฟใหม่

ในวันที่เธอเก็บข้าวของ แม่ของฉันไม่ได้แม้แต่จะหันกลับไปมองบ้านสองชั้นที่กว้างขวางซึ่งฉันทำงานหนักเพื่อสร้างมาตลอดชีวิต หลังจากแต่งงาน แม่ของฉันอาศัยอยู่ในบ้านทรุดโทรมและรั่วซึมสามหลัง ก่อนที่จะมีเงินเพียงพอที่จะนอนหลับในเวลากลางคืนโดยไม่ต้องกังวลเรื่องพายุข้างนอก ขณะนี้ เว้และพี่น้องของเธอไม่อาจทนปล่อยให้แม่ของพวกเขาต้องใช้ชีวิตอยู่ในเต็นท์ชั่วคราวได้

เธอบอกให้แม่รอสักสองสามวันเพื่อให้ลูกๆ ของเธอสามารถจ้างใครสักคนมาสร้างบ้านหลังเล็กๆ ได้ แต่แม่ของเธอก็ส่ายหัวแล้วพูดว่า

- ฉันไม่อยากล่าช้าต่อไปอีกแล้ว แม่ก็ไม่จำเป็นต้องมีบ้านใหญ่เหมือนกัน ยิ่งคุณถือน้อยลงเท่าไหร่ คุณจะยิ่งรู้สึกเบามากขึ้นเท่านั้น

- หรือคุณอยากจะมาอยู่กับเรามั้ย?

- แม่ยังมีสุขภาพแข็งแรงดี ไม่ต้องกังวลนะครับ ตอนกลางวันแม่จะไปทุ่งนา กลางคืนจะไปวัดกับคนแก่ นอนหลับสบายตลอดคืนโดยไม่รบกวนใคร นั่นเป็นสิ่งที่ดีที่สุด

มื้อแรกของชีวิตใหม่ประกอบด้วยเพียงซุปผักรวมหนึ่งชาม เกลือป่นกับถั่วลิสงหนึ่งชาม และเต้าหู้ผัดกับข้าวเท่านั้น แต่ฮิวรู้ว่านี่คือมื้ออาหารที่ดีที่สุดที่แม่ของเธอเคยทานมาในรอบหลายสิบปี

เพราะข้าววันนี้หุงโดยใช้น้ำกำลังดี นุ่มเหนียว ไม่แห้งเหมือนคราวก่อน เนื่องจากพ่อชอบกินข้าวแห้ง ทุกครั้งที่แม่ซาวข้าว เธอจะลังเลและเทน้ำออกมาเล็กน้อย นี่เป็นครั้งแรกที่แม่ของฉันสามารถทานอาหารมังสวิรัติได้อย่างสบายใจ

ในเต็นท์มีเพียงหนังสือพระคัมภีร์และเสื้อผ้าสำหรับเข้าพระวิหารเท่านั้น คุณแม่เป็นคนแรกที่ใช้จอบขุดดินเพื่อปลูกต้นดาเลียสองสามต้น

-
-

คุณห่าวตื่นจากอาการเมาแล้วนั่งนิ่งมองออกไปยังสนามหญ้าที่เต็มไปด้วยใบมะม่วง บ้านเงียบสงบ ไก่ถูกไล่ออกไปแล้ว ตอนนี้มันไม่กล้าเข้ามาใกล้บ้านอีกต่อไป สุนัขเห็นเจ้าของตื่นแล้วจึงวิ่งหนีไปอย่างรวดเร็ว เขาจึงยืนขึ้นถือไม้กวาดกวาดลานด้วยความเหนื่อยล้า แต่ระหว่างที่กำลังกวาดเขาดันมานั่งลงนานเข้า

ฉากทั้งหมดได้ถูกบันทึกด้วยกล้องที่ติดตั้งอยู่บนระเบียงด้านบน จากมุมเดียวกันนั้น เว้มองเห็นพ่อของเธอกำลังนั่งเคี้ยวข้าวอยู่คนเดียว เธอรู้ว่าในชามข้าวมีแต่ปลาแห้งเค็มเท่านั้น ขวดไวน์ถูกโยนทิ้งไว้ที่มุมทางเท้า และเสียงของนกกาเหว่าที่ส่งเสียงเรียกเพื่อนของมันนอกรั้วก็ดังก้องผ่านกล้อง เมื่อเธอเห็นพ่อของเธอเอามือเช็ดความเจ็บปวด เธอก็ร้องไห้ออกมาทันที คุณนายเฮาเล่าให้ลูกสาวฟังว่า:

- ไม่ต้องกังวล. กล่องข้าวยังเต็มอยู่ ผักที่แม่ปลูกไว้ในสวน ปลาในสระก็ยังเต็มอยู่ มีแม่ไก่หลายตัวกำลังวางไข่อยู่ข้างนอกบ้าน ดังนั้นบ้านจึงเต็มไปด้วยไข่ตลอดเวลา เขาไม่หิว ดังนั้นอย่ากลัวเลย

- ฉันไม่กังวลว่าคุณจะหิว ฉันกลัวการดื่มเหล้าคนเดียวแล้วเป็นหวัดขณะนอนอยู่ที่นั่นโดยไม่มีใครรู้

- บางทีเขาอาจจะเริ่มต้นชีวิตใหม่ ชีวิตของคนมีสติ

เว้กลับบ้านมาเห็นพ่อของเธอกำลังยุ่งอยู่ในครัว ห้องครัวเก่าปกคลุมไปด้วยเขม่า หลอดไฟให้แสงสีเหลือง เป็นเวลานานแล้วที่คุณห่าวจุดเตาไม้ ดูเหมือนว่าไฟเล็กๆ จะจุดไฟบางอย่างในจิตวิญญาณเก่าๆ ของเขาขึ้นมา

เว้จำพ่อของเธอได้ตั้งแต่สมัยที่ลูกๆ ยังเล็กอยู่ ตอนเช้าตรู่พ่อของฉันกล้าที่จะกินข้าวเย็นผสมมันสำปะหลังและผัดกับน้ำปลาเค็ม พ่อให้ส่วนที่เหลือให้เว้และน้องๆ ทานก่อนไปโรงเรียน พ่อออกจากบ้านด้วยจักรยานสนิมเขรอะเพื่อไปทำงานเป็นคนงานก่อสร้าง

ทุกบ่าย เว้และลูกๆ ของเธอจะนั่งบนต้นมะม่วงรอพ่อกลับบ้านจากที่ทำงาน พร้อมกับลูกอมสีเขียวและสีแดงเคลือบน้ำตาลสองสามเม็ด เท้าของพ่อไม่เคยสูญเสียสีเขียวมะนาว ปูนกัดกร่อนตั้งแต่เล็บถึงส้นเท้า ทุกครั้งที่นอนหลับจะเต็มไปด้วยเสียงกรน

ในฤดูฝน ฟ้าและดินคำราม ฟ้าร้องและฟ้าแลบ ประตูและหน้าต่างทั้งหมดปิดอยู่ พ่อเดินลุยจากทุ่งล่างไปทุ่งบนคนเดียวโดยสวมไฟฉายเพื่อจับกบ เพื่อให้แม่ได้ขายกบในเช้าวันรุ่งขึ้นเพื่อหาเงินมาจ่ายค่าเทอมให้ลูกๆ

ในความทรงจำวัยเด็กของเว้ พ่อเป็นเหมือนต้นไม้ที่ขยายออกไปถึงขีดจำกัดเพื่อปกป้องลูกๆ ของเขา ต่อมา เมื่อความมึนเมาของพ่อของเธอทำให้เขาเป็นเหมือนต้นไม้ที่พิงกับพายุแห่งชีวิต เว้ก็ยังคงเป็นเหมือนรังนกตัวเล็ก ๆ ที่เกาะอยู่บนต้นไม้ หวังว่าท้องฟ้าและทะเลจะสงบ

หลังจากฤดูฝนก็มาถึงฝน เว้ไม่สามารถนอนหลับได้ตลอดทั้งคืนเพราะเธอเป็นห่วงว่าเต็นท์ของแม่เธอรั่วหรือเปล่า เมื่อเปิดกล้องที่บ้าน เว้เห็นว่าพ่อของเธอเองก็ไม่สามารถนอนหลับได้เช่นกัน เขานั่งอยู่ที่ระเบียง รินไวน์ใส่แก้วเต็มแต่ไม่ได้จิบเลย เขานั่งพิงเสาบ้านและหันไปมองมุมสวนซึ่งมีกระท่อมของอดีตภรรยาของเขาอยู่ เขานั่งและนั่งลงแล้วก็ลุกขึ้นทันที สวมเสื้อไนลอนและเดินเข้าไปในความมืดและสายฝนที่ตกหนัก

เมื่อรุ่งเช้าเมื่อเว้กลับมา เธอเห็นแก้วไวน์เต็มไปด้วยซากผีเสื้อกลางคืนที่ลอยอยู่ บ้านเงียบสงบไม่แม้แต่เสียงลมพัด ในห้องมืด พ่อของฉันนอนขดตัวเพราะอาการไข้และเพ้อคลั่ง พ่อร้อนและเสื้อผ้ายังเปียกจากฝน แม่กำลังถอนวัชพืชในทุ่งเมื่อได้ยินข่าวก็รีบกลับบ้าน เมื่อได้ยินเสียงคุ้นเคยของการหักฟืนในห้องครัว คุณห่าวจึงลืมตาและมองไปรอบๆ

นั่นเป็นครั้งแรกที่เธอได้เห็นน้ำตาไหลออกมาจากดวงตาของชายผู้ผ่านชีวิตมาเกือบทั้งชีวิตของเขา...

นางเฮาทำโจ๊ก ทำความสะอาดที่นี่และที่นั่น ซักผ้า ตากให้แห้ง และปูผ้าห่มใหม่เพื่อผ่านช่วงที่อากาศชื้นและมีเชื้อรา เมื่อเสร็จแล้วนางก็กลับไปที่กระท่อมของตนเพื่อต้มข้าวเหนียวหนึ่งหม้อและนำมาถวายที่เจดีย์ในวันเพ็ญ

เขาตื่นขึ้นมาพบว่าโจ๊กยังร้อนอยู่ และกล่องยาข้างเตียงมีฉลากระบุขนาดยาของแต่ละยาอย่างชัดเจน บ้านที่สัมผัสโดยมือของหญิงสาวคุ้นเคยไม่หนาวเย็นและชื้นอีกต่อไป ดวงตาของเขาไม่เคยละจากผ้าห่มนกยูงซีดๆ ที่กำลังตากแห้งอยู่หน้าบ้านเลย นั่นคือผ้าห่มแต่งงานของปู่และย่าของฉันในช่วงเวลาที่ยากลำบาก ลมพัดแรง ผ้าห่มปลิวไสวราวกับเตือนให้เขารู้ว่าสิ่งของยังคงอยู่ที่เดิม แต่ผู้คนกลับกระจัดกระจายกัน

เขายังคงนอนฟังเสียงยุงบินว่อนไปมา จากนั้นก็ตระหนักได้ว่าตลอดหลายปีนี้ แม้ว่าเขาจะเมาแล้วก็ตาม ยังมีคนให้เขานอนใต้มุ้งอยู่

เมื่อคืนนี้ ขณะยืนอยู่ข้างนอกท่ามกลางสายฝนที่เทลงมาอย่างหนัก และมองไปที่กระท่อมเล็กๆ ที่มุมสวน สิ่งเดียวที่ผุดขึ้นมาในความคิดคือภาพบ้านชั่วคราวแต่แสนสุขในตอนที่เขาและภรรยาเพิ่งแต่งงานกันใหม่ๆ ฝนเมื่อคืนนี้อาจไม่รั่วซึมเข้าไปในกระท่อมน้อยๆ ของเธอ แต่ใจของเขาเปียกโชก...

เมื่อเขาฟื้นจากอาการป่วย เขาก็เปิดประตูทุกบานในบ้าน เขาเก็บขวดไวน์ที่กระจัดกระจายอยู่ตามมุมต่างๆ ออกไป เขาปฏิเสธสายโทรศัพท์ทุกสายจากเพื่อนที่ดื่มด้วยกัน

ชาวบ้านเห็นเขาทำงานหนักด้วยจอบในทุ่งนา ขุดสระ ซ่อมรั้ว และยิ้มและพูดคุยกับทุกคนที่เขาพบ พวกเขาพูดกันว่า “เขาตื่นแล้ว”

หลังจากที่ทำอาหารและรับประทานอาหารเย็นเองแล้ว เขาก็เงยหน้าขึ้นมองกล้องแล้วถามว่า “เด็กๆ กินข้าวกันหรือยัง เรามีซุปปู มะเขือยาว และกุ้งน้ำจืด” เว้ถามว่า:

- คุณรู้วิธีดองมะเขือยาวตั้งแต่เมื่อไร?

- มันเป็นเกลือและแม่ แต่เรื่องเอาเกลือใส่มะเขือยาวพ่อผมก็ยังเก้ๆ กังๆเหมือนเดิม

เว้มองดูหลังของพ่อที่ผอมแห้งและเปล่าเปลี่ยวในช่วงบ่ายแก่ๆ ของการพบปะครอบครัวและรู้สึกเห็นใจ เพราะเว้รู้ว่าใต้กระท่อมมุมสวนนั้น แม่ของเธอก็อยู่คนเดียวเช่นกัน ไม่ต่างกัน แต่แม่พูดถูก เมื่อเขาได้ยืนอยู่บนอีกฝั่งของชีวิต พ่อก็ได้ใช้ชีวิตใหม่ที่มีสติสัมปชัญญะและใจดี

ลูกสาวเว้โตเป็นผู้ใหญ่แล้วและเข้าใจแล้ว เมื่อเธอกลับมาจากโรงเรียน เธอจะนั่งดูกล้องตลอดเวลา ขณะที่เว้กำลังยุ่งอยู่กับการหุงข้าวในครัว เธอก็ได้ยินลูกสาวเรียกและคุยโอ้อวดว่า “แม่ คืนนี้คุณย่าเอาของบางอย่างในหม้อดินเผามาฝากคุณปู่” แม่ดูเหมือนเขาจะกำลังซ่อมเก้าอี้ให้คุณยายอยู่เลย แม่เธอดุเขา! แต่เขากลับยิ้มอย่างน่าแปลก แม่ดูเหมือนว่าเขาแค่ขอให้เธอกลับบ้านเพื่อทำให้บ้านอบอุ่นขึ้น แม่…

ต้นไมเยนตู่จะออกดอกสีเหลืองสดทุกปีในช่วงปลายเดือนมีนาคม เป็นพันธุ์แอปริคอตที่แปลกประหลาดมาก เมื่อถึงฤดูใบไม้ผลิและมีดอกไม้หลายร้อยดอกบาน มันก็ยังคงแตกหน่ออย่างช้าๆ แล้วปลายฤดูใบไม้ผลิก็ค่อย ๆ เปลี่ยนเป็นสีเหลืองสดใสเพื่อดึงดูดใจผู้คน

ในสนามหญ้าเล็ก ๆ พ่อหั่นกล้วยและผสมกับรำไก่ ในขณะที่แม่กำลังยุ่งอยู่กับการตากหน่อไม้ต้มชุดแรก สุนัขและแมวที่วิ่งไปมาช่วยเพิ่มความมีชีวิตชีวาให้กับฉาก

แค่เรื่องง่าย ๆ เท่านี้ก็เพียงพอให้เว้เฝ้าดูอย่างเงียบ ๆ ด้วยความเศร้า กล้องไม่เพียงแต่สามารถจับภาพฉากการกลับมาพบกันได้เท่านั้น แต่ยังดูเหมือนจะสามารถจับภาพเสียงของลมที่พัดผ่านใบตองได้อีกด้วย...

ที่มา: https://baoquangnam.vn/khuc-doi-3152210.html