이 땅에서

[광고_1]

이 강건한 땅에 높은 품격을 지닌 안친.jpg — 타파 논(안장)의 항공 사진입니다. 사진: 까오 키 냔.

독수리의 눈으로 당신의 나라를 보는 건 흥미롭지 않나요? 당신은 고개를 끄덕였다. "게다가 항공 사진은 지구상의 모든 것들이 얼마나 작은지, 마치 아이들 장난감처럼 작은지 깨닫게 해 주죠. 그리고 여기 있는 우리는 (방 한가운데 걸린 큰 사진 속 붐비는 길을 손가락으로 훑어보셨죠) 마치 개미와 같아요. 우리가 얼마나 작은지 보는 것 자체가 장점이죠."

당신이 이렇게 말하는 데는 이유가 있습니다.

올해 초에 고향을 여행했던 이야기를 들려주셨는데, 커피숍에 앉아 서로를 초대하셨어요. 비행기 착륙 10분 전, 예전에 살던 집이 비행기 창문을 통해 보이는 순간, 운명이 온 것 같은 생각이 듭니다.

아니면 바로 당신 옆에 계신 아버지의 영혼이었을지도 모릅니다. 그는 당신에게 창가에 앉으라고 재촉한 사람이었고, 구름을 걷어내어 바로 옆에 있는 투이 반 급수탑 덕분에, 그리고 강이 합류하는 지점에서 튀어나온 곶 덕분에 당신은 바로 집을 보고 찾을 수 있었을 것입니다. 첫눈에 보면 바로 알아볼 수 있지만, 지붕 색깔이 바뀌었고, 뒤편에 몇 개의 별채가 지어졌으며, 정원의 나무가 더 크게 자랐습니다.

그건 비율에 따라 시각화하는 과학자의 뇌지만, 그 아래의 모든 것은 마치 초라한 장난감과 같습니다. 심지어 어렸을 때 멀리 외출했을 때 집으로 가는 랜드마크로 사용했던 웅장한 물탑조차도 이제는 한 뼘보다 조금 더 넓을 뿐입니다. 그 순간, 당신은 오랫동안 집과 정원을 바라보며 그 작고 초라한 모습을 바라보고, 자신에 대해, 곧 치러질 전투에 대해, 승리를 지키기 위한 기습 공격에 대해 생각합니다.

불과 몇 분 전만 해도 비행기 승무원이 비행기가 10분 후에 착륙한다고 발표했을 때, 당신은 아직도 검토할 서류가 들어 있는 봉투를 뜯고, 변호사와의 약속 시간을 예상하고, 머릿속으로 설득력 있는 주장을 중얼거리고, 상대방이 무슨 말을 할지, 그리고 자신이 어떻게 대응할지 상상하고 있었습니다. 유산을 손에 들고 이곳을 떠나기 전에, 세 친구의 무덤을 방문하는 것을 마지막으로 남겨두겠습니다. 어린 시절을 보낸 곳에서 이틀 반을 보내는 동안, 당신과 이복형제는 서로에 대한 적대적인 생각 때문에 함께 식사를 할 수 없었을 것입니다. 그들은 당신이 27년 동안 아버지와 가까이 지내지 않았는데, 이제 와서 마치 누군가 그의 손에서 무언가를 빼앗듯이 유산을 나누어 달라고 요구하는 것은 터무니없는 일이라고 생각했습니다.

당신은 어머니가 살아 계셨을 때의 노고를 기억하실 겁니다. 어머니는 혼자서 작은 땅에서 집을 지으셨는데, 겨우 10시간만 심으면 나무를 키울 수 있는 공간만 남았고, 저축한 돈을 모아 땅을 사서 정원으로 확장하셨습니다. 그들의 가족은 평화롭게 즐길 수만은 없습니다. 누구도 양보하고 싶어하지 않습니다. 의견이 일치하지 않으면 법정에서 협상해야 하니까요.

하지만 그 자산의 산을 위에서 내려다보면, 그 작은 규모 때문에 칼로 한 번만 베어도 산산조각이 날 것 같다는 생각이 듭니다. 기억은 갑자기 당신을 할머니와 함께 살기 위해 데려다준 기차로 데려갑니다. 그 기차는 그가 사서와 재혼하기 전에 사용했고, 그 사서는 나중에 딸 셋을 더 낳았습니다.

친구들은 이별 전 복잡한 감정 때문에 부드러운 좌석을 샀고, 한마디 한마디를 아꼈다. 이 기차 여행 이후로는 두 사람 사이의 감정이 다시는 예전과 같지 않을 거라는 걸 알았기 때문이다. 두 사람 모두 가능한 한 몸을 움츠리고 의자에 몸을 담그려고 했지만, 주변에서 들려오는 떠드는 소리를 피할 방법은 없었다.

일곱 식구가 같은 칸에 꽤 시끄러운 채로 앉아 있었습니다. 마치 이사를 가는 것처럼, 짐이 자루 입구에서 쏟아져 나오고, 비닐 봉지는 부풀어 올랐고, 어린 소년은 화물칸에 있는 어미 닭과 새끼 닭이 무사할지 걱정했고, 노부인은 다리가 빠진 안락의자가 걱정되었는데, 이러다가 다리가 부러질까 봐 걱정했고, 여자아이는 인형이 어디 있는지 몰라 흐느끼고 있었습니다. "제단의 등잔, 가져갔어?" 햇살이 비치는 기차 선로 위에서는 이런 질문들이 계속 튀어나왔다.

그러고 나서 그들은 여전히 큰 소리로 새 집에 대해 이야기했습니다. 방을 어떻게 나눌지, 누가 누구와 자야 할지, 제단을 어디에 둘지, 부엌을 나이에 맞게 동쪽으로 할지 남쪽으로 할지 등에 대해서였습니다. 그들은 사람들이 새로운 다리로 이어지는 도로를 건설하기 전에, 아마도 그들의 오래된 집이 곧 철거될 것이라고 후회하고 있습니다. "다리를 지을 때, 나는 벽돌을 모두 닦았는데, 지금 돌이켜보면 그다지 미안하게 느껴지지 않습니다."

정오 무렵, 기차는 하얀 모래사장 위에 펼쳐진 묘지를 지나갔습니다. 가족 중 가장 나이 많은 남자가 바깥을 바라보며 말했습니다. "언젠가는 나도 저렇게 묻힐 거고, 여러분도 그럴 거예요. 나를 좀 보세요." 객실에 있던 승객들은 같은 장소를 다시 볼 기회를 얻었지만, 이번에는 양 떼나 과일이 잔뜩 달린 드래곤프루트 밭, 머리가 없는 산을 지나갈 때처럼 놀라거나 감탄하지 않았다. 무덤 앞에 선 사람들은 조용했다.

"그리고 20년 후, 나는 그 세부 사항을 가장 많이 기억합니다. 땅에 흩어져 있는 집들을 보았을 때," 당신은 커피잔 바닥에 있는 물웅덩이를 만들기 위해 테이블 위로 손을 움직이며 말했습니다. "갑자기 내 머릿속에 어떤 연상이 떠올랐는데, 솔직히 말해서 그것은 매우 부적절한 것이었습니다. 저 아래 집들이 내가 13살 때 기차에서 본 무덤들과 크기와 재료가 같았다는 것입니다."

그날 전화 한 통으로 이야기가 중단되었고, 당신이 떠나기 전에 결말을 들을 시간도 없었습니다. 당신이 차가 당신을 데리러 오기를 기다리는 동안, 나는 결말이 어떨지, 상속은 어떻게 될지, 이복형제 자매들이 얼마나 긴장할지, 그리고 결국 누가 이기고 누가 질지 궁금하다고 말했습니다. 당신은 웃고, 행복한 결말을 상상합니다. 하지만 그 행복은 누가 얼마나 이겼는지와 관련이 없습니다.