오후. 차가운 바람이 거리를 따라 불었다. 바람은 건조하고 햇볕이 내리쬐는 날씨의 더위를 날려버렸다. 갑자기 차가 옛길로 접어들었다. 오랫동안 이 마을에서 보지 못해서 더 이상 익숙하지 않은 것 같아요. 옛 거리가 내 앞에 나타났습니다. 낯설지만 친숙한 느낌이 들었습니다...
수도의 한 구석.
아파트 정문 앞에 있는 오래된 타마린드나무입니다. 옛날 타마린드 꽃이 피던 시절이 생각납니다. 문을 지날 때마다 시원하고 은은한 꽃향기가 느껴졌습니다. 매일 밤이 되면 악어 꽃이 하얗게 땅에 떨어집니다. 내 가장 친한 친구가 악어 꽃에 대한 시를 썼는데, 그 시구에는 "밤에서 천 개의 별이 떨어졌다"는 내용이 들어 있었습니다. 매년 악어 시즌이 되면, 아파트 단지 전체의 아이들은 과일 시즌을 간절히 기다린다. 먹기 위해서가 아니라, 여름 파티를 위해 수확해서 팔아서 돈을 벌기 위해서입니다. 약간 멍이 든 과일이나 떨어진 어린 과일만 따서 소금에 담가 먹으세요. 궁핍한 시절에 아이들이 신맛이 나는 매실을 먹는 것은 사실이지만, 그래도 맛있게 씹을 수 있습니다. 타마린드 나무 캐노피를 올려다보면서, 막대기를 잡고 타마린드 다발을 움켜쥐는 남자와, 나무 아래에 선 아이들이 열심히 올려다보는 모습을 상상해보세요. 그러다가 악어가 떨어질 때마다 무리 전체가 달려나와 악어를 주워 올리려고 싸우고, 때로는 다투기도 했습니다. 하루가 끝나고 모두가 앉아서 누가 더 많이 주웠는지 세어 보았습니다.
오래된 타마린드나무는 보조금 지급 기간 동안 많은 집단 활동의 모습을 보였습니다. 3층짜리 아파트 건물로 각 유닛의 면적은 18m2에 불과합니다. 요리, 목욕, 청소 등 다른 모든 활동은 공공의 일이며 현장에 나가서 해야 합니다. 아이들이 올 때마다 서로를 불러 쌀을 씻고, 야채를 씻고, 설날이 되면 잎을 씻고, 콩을 깨끗이 씻어서 반청을 요리할 준비를 합니다. 몹시 추웠지만, 일하고 대화하며 팝콘처럼 지낸 탓에 모두의 뺨은 붉어 있었다. 저는 별 과일나무 아래에 앉아 반청을 끓이는 걸 가장 좋아해요. 아이들은 어른들과 계속 다투고, 밤 전반부까지 깨어 있어서 모여서 "카드놀이와 수염 얼룩진 카드놀이"를 하고 옥수수, 감자, 카사바를 구워 먹자고 요구했습니다. 이 지역의 반청은 모두 함께 끓인 음식입니다. 당시 노인들은 모두 군인이었기 때문에 대형 군용 통을 구입할 수 있었습니다. 각 상자에는 약 30~40개가 들어 있습니다. 혼란을 피하기 위해 각 가족의 케이크에는 고유한 표시가 있습니다. 녹색, 빨간색, 보라색, 노란색, 밧줄, 천 끈 등으로 표시하는 일은 보통 아이들, 특히 여자아이들의 특권입니다.
"모두 모여 머리감기" 게임을 떠올리며 다시 웃음이 난다. 긴 머리의 소녀들은 2~3일에 한 번씩 모여서 떨어진 타마린드 잎을 주워 모아 씻고 끓인 다음, 마당 한가운데로 가지고 나왔습니다. 각 아이에게는 냄비, 대야, 나무 의자가 하나씩 주어집니다. 머리를 감고 이야기를 나누는 것은 설날처럼 행복합니다. 예전에는 타마린드 잎으로만 머리를 감았는데(기껏해야 레몬 반 개 정도를 더 넣었을 뿐) 머리카락이 여전히 푸르고 싱싱했어요. 타마린드 잎으로 머리를 너무 자주 감아서 머리가 두껍고 검어졌을까?! 아파트 단지에서 멀지 않은 곳에 10월에 정확히 예정대로 꽃이 피는 밀크 플라워 나무가 줄지어 있습니다. 그날, 이 우유꽃 나무 아래에서 나는 처음으로 사랑이라는 단어를 중얼거렸습니다. 처음으로 마음이 흔들리는 나뭇잎처럼 떨렸습니다. 처음으로 픽업과 드롭오프의 의미를 아는 것... 자전거는 있지만 타지는 않고 한 손으로 자전거를 잡고, 한 손으로는 다른 한 손으로 집 정문까지 길을 뻗고... 옛 거리는 여전히 여기 있는데, 그 해의 그 사람은 어디에 있을까?
시간의 먼지 속에 묻혀 사라져버린 듯한 기억들에게는 이제 시간의 흔적을 모두 날려버릴 시원한 바람만 필요할 뿐이다. 나뭇잎 하나가 살짝 닿을 때까지 기다리다 보면 기억의 상자가 열리고 수많은 추억이 흘러넘칠 듯... 옛 거리는 여전히 여기 있고, 추억도 여전히 여기 있습니다. 작은 마을이에요, 다시 올 거예요!
(nguoihanoi.vn에 따르면)
[광고2]
출처: https://baophutho.vn/pho-cu-226457.htm
댓글 (0)