올드 스트리트

오후. 차가운 바람이 거리를 따라 불어왔다. 바람은 건조하고 화창한 날씨의 더위를 날려 버렸다. 갑자기 차가 옛길로 들어섰다. 오랜 시간 동안 이 마을에서 사람을 보지 못해서, 예전의 친숙한 느낌이 더 이상 느껴지지 않습니다. 오래된 거리가 내 앞에 나타났습니다. 낯설면서도 친숙한 느낌이었습니다...

수도의 한 구석.

아파트 단지 정문 앞에 있는 오래된 타마린드 나무입니다. 옛날 타마린드 꽃이 피던 시절이 생각납니다. 문을 지나갈 때마다 시원하고 부드러운 꽃 향기가 느껴졌습니다. 매일 밤마다 악어꽃은 하얗게 땅에 떨어진다. 제 가장 친한 친구가 악어꽃에 대한 시를 썼는데, 그 시구에는 "밤에서 천 개의 별이 떨어졌다"는 내용이 담겨 있었습니다. 매년 악어 시즌이면 아파트 단지 전체의 아이들은 과일 시즌을 손꼽아 기다린다. 먹기 위해서가 아니라, 여름 파티를 위해 수확해서 팔아서 돈을 벌기 위해서입니다. 약간 멍이 들거나 떨어진 어린 과일만 따서 소금에 담그세요. 식량이 부족한 시절에 아이들이 신맛이 나는 매실을 씹으면 몹시 신맛이 나지만, 그래도 맛있게 씹을 수 있습니다. 타마린드 나무 꼭대기를 올려다보면서, 막대기를 잡고 타마린드 묶음을 움켜쥐는 남자와, 나무 아래에 서서 열심히 올려다보는 아이들의 모습을 상상해보세요. 그러다가 악어가 떨어질 때마다 무리 전체가 달려나와서 악어를 주워 올리려고 싸우기도 하고, 때로는 다투기도 했습니다. 하루가 끝나고 모두 앉아서 누가 더 많이 주웠는지 세어보았습니다.

오래된 타마린드 나무는 보조금 지급 기간 동안 많은 집단 활동의 모습을 보였습니다. 3층짜리 아파트 건물로, 각 유닛의 면적은 18m2에 불과합니다. 요리, 목욕, 청소 등 다른 모든 활동은 공개적이며 현장에 나가서 해야 합니다. 아이들이 올 때마다 서로 불러서 쌀을 씻고, 야채를 씻습니다. 설날이 되면 잎을 씻고, 콩을 깨끗이 씻어서 반충을 요리할 준비를 합니다. 몹시 추웠지만, 팝콘처럼 일하고 수다를 떨었기에 모두의 뺨은 붉게 물들어 있었습니다. 저는 스타프루트 나무 아래에 앉아 반청을 끓이는 것을 가장 좋아합니다. 아이들은 어른들과 계속 다투고, 밤늦게까지 깨어 있어서 모여서 "카드놀이와 수염 얼룩 카드놀이"를 하고 옥수수, 감자, 카사바를 구워 먹자고 요구했습니다. 이 지역의 반충은 모두 함께 끓입니다. 그 당시 노인들은 모두 군인이었기 때문에 큰 군용 통을 살 수 있었습니다. 각 상자에는 약 30~40개가 들어 있습니다. 각 가족의 케이크에는 혼동을 피하기 위해 고유한 표시가 있습니다. 녹색, 빨간색, 보라색, 노란색, 밧줄, 천 끈 등으로 표시하는 일은 보통 어린이, 특히 여자아이들의 특권입니다.

"집단 머리감기" 게임을 떠올리며 다시 웃음이 난다. 긴 머리의 소녀들은 이틀 또는 사흘에 한 번씩 모여서 떨어진 타마린드 잎을 주워 모아 씻고 끓인 다음, 마당 한가운데로 가지고 나왔습니다. 각 아이에게는 냄비, 대야, 나무 의자가 하나씩 주어집니다. 머리를 감고 수다를 떨며, 설날처럼 행복해요. 예전에는 타마린드 잎으로만 머리를 감았는데(기껏해야 레몬 반 개 정도 넣었을 뿐) 머리카락이 여전히 푸르고 싱싱했어요. 타마린드 잎으로 머리를 너무 자주 감아서 머리카락이 두껍고 검게 변한 건 아닐까요?! 아파트 단지에서 멀지 않은 곳에 10월이 되면 꽃이 피기 시작하는 우유꽃나무가 줄지어 있습니다. 그날, 이 우유꽃 나무 아래에서 나는 처음으로 사랑이라는 단어를 중얼거렸습니다. 처음으로 심장은 흔들리는 나뭇잎처럼 떨렸다. 처음으로 자전거를 타고 내려주는 것이 무슨 뜻인지 알게 되었어요... 자전거는 있지만 타지는 않고 한 손에는 자전거를 잡고, 한 손으로는 다른 한 손을 잡고 집 앞문까지 돌아가는 길을 늘리고... 옛 거리는 여전히 여기 있는데, 그 해의 그 사람은 어디에 있을까요?

시간의 먼지 속에 묻혀 사라져버린 듯한 기억에는 이제 시간의 흔적을 모두 날려버릴 시원한 바람만 필요할 뿐이다. 나뭇잎 하나가 살짝 스치는 순간, 추억의 상자가 열리고, 수많은 추억이 넘쳐흐르는 듯... 옛 거리는 여전히 여기 있고, 추억도 여전히 여기 있습니다. 작은 마을이에요. 다시 올게요!

(nguoihanoi.vn에 따르면)

출처: https://baophutho.vn/pho-cu-226457.htm