새벽 2시, 도시는 잠자고 있다. 어둠이 집들을 뒤덮고 문 밖에는 불빛만 남아 있었습니다. 고요함 속에서 수레바퀴 소리가 들렸습니다.
소리는 바퀴에서 나오는데, 가끔 바위에 부딪히면 트럭 바닥이 덜컹거립니다. 그 소리는 골목길에서 정문까지 울려 퍼지더니 잠시 멈췄다.
현관에서 바라보니, 등을 굽혀 쓰레기 봉지를 들어올렸다. 청소부는 어둠 속에 숨어서 가로등 불빛 아래에서 진지하게 일하고 있었습니다. 교대근무는 항상 모든 사람이 잠들었을 때 시작됩니다.
우리 직업의 특성상 저와 제 여동생은 "수면 파트너"와 같습니다. 문 너머로만 서로를 볼 수 있고, 서로의 얼굴을 제대로 본 적이 없는 친구들. 한 얼굴은 창문 뒤에 숨겨져 있고, 다른 얼굴은 마스크와 후드 아래에 숨겨져 있어 눈만 보입니다.
가끔 우리는 문을 통해서 몇 마디 대화를 나누곤 했습니다. 스토리는 무해합니다. "오늘 왜 늦었어?" "이 스티로폼 상자는 버릴 수 없어요. 찢어서 봉지에 넣어야 해요." 시간이 흐르면서 두 사람은 도시에서 살아남기 위해 고군분투했고, 갑자기 자신들이 그렇게 외롭지 않다는 것을 깨달았습니다. 우리는 음식과 옷, 걱정, 때로는 헌신까지도 얻기 위해 도시에 매달리며 우리 자신을 닻을 내릴 곳을 찾으려 노력합니다.
그녀는 18살에 이 직업에 입문했는데, 이는 소녀가 옷차림과 우아함을 아는 데에는 아주 적절한 나이였습니다. 하지만 그녀가 입고 있는 셔츠는 항상 반사되는 색이고, 후드가 달려 있고, 꼭 끼는 마스크를 쓰고 있습니다. "어머니에게서 딸에게로, 저는 어렸을 때부터 이 직업을 좋아했습니다." 그녀는 자신의 선택 이유에 대해 이야기하면서 이렇게 말했습니다.
그녀는 푸른 나무가 있는 깨끗한 거리를 보는 것을 좋아합니다. 더 이상 젊지 않은 그 목소리에 담긴 헌신이 나를 감동시켰다. 갑자기 머릿속에 노래가 떠올랐습니다. "모두가 쉬운 일을 선택하는데, 누가 어려운 일을 할까?"
그녀를 보면 나 자신과 전 세계 이주민들의 삶이 떠오른다. 길을 잃고 혼자이다. 힘든 하루를 보낸 후, 나는 거리의 리듬을 느끼기 위해 매일 밤 쓰레기 트럭 소리를 듣습니다. 교통 체증 속에서도 아침처럼 서두르지 않고, 누구도 깨지 않도록 느리고 조용하게 움직였습니다. 그 리듬은 거리의 끊임없는 삶을 증명한다. 생명선은 항상 끊임없이 흐르면서 서로 얽힌 다른 생명선을 키워냅니다. 나처럼, 당신처럼요.
쓰레기 트럭의 소리를 뚫고 폭우와 천둥, 번개가 치는 밤도 있습니다. 그녀는 비옷을 입고 물에 잠긴 길을 헤쳐 나가고 있었습니다. 나는 그녀를 따뜻한 차 한 잔에 초대하려고 했지만, 반짝이는 빛 속에서 그녀의 뒷모습만 겨우 볼 수 있었습니다. 그녀는 비 속을 똑바로, 빠르게 걸었다. 처음 문을 열었을 때, 나는 여전히 가면 뒤에 있는 그의 얼굴을 자세히 볼 수 없었습니다. 묵묵히 베푸며 사는 남자.
그녀는 작은 쓰레기 수거함을 밀고 구석구석 깊숙이 숨어 있었습니다. 쓰레기 트럭의 소리가 정적 속에 울려 퍼지며 거리가 갑자기 조금 더 넓어진 것처럼 느껴졌다. 나는 자정 노동 소리에서 거리의 불안한 박동을 듣는 듯합니다.
Truc Nguyen(광남신문)에 따르면
[광고_2]
출처: https://baophutho.vn/lao-xao-tieng-pho-ve-dem-225164.htm
댓글 (0)