연말의 추억

(NB&CL) 벽에 걸린 달력은 점점 얇아지고, 이슬은 매일 아침 들판을 조금씩 채우고, 한 해는 끝나가고, 마음은 더욱 불안과 그리움으로 가득 찹니다. 연말은 항상 그리움과 자기성찰로 가득 차 있다. 오늘 아침 저처럼 12월 달력을 무심코 손에 쥐고 겨울 창밖을 내다보며 안개 낀 하늘을 바라보며 먼 과거를 그리워하는 사람이 있나요?

연말이 되면 내 마음은 어린 시절 마을의 들판에 대한 그리운 그리움으로 가득 찹니다. 바람이 부는 들판 한가운데에 올해 마지막 남은 그루터기가 너무나 초라하고, 깡마르고, 초라해 보인다. 수확이 끝나고 여러 차례의 폭풍, 바람, 비를 겪은 후라 볏짚은 벼 줄기 끝까지 말라붙어 있었습니다. 말라붙고 닳아빠진 빨대는 차갑고 잿빛 하늘에 서투르게 그려진 낙서와 같았다. 우리는 어렸을 때, 연말에 들판에서 물소를 모으는 것을 좋아했습니다. 우리는 들소가 풀을 뜯게 한 후 작은 그룹으로 나누었습니다.

어떤 아이들은 마른 그루터기를 뽑아 쌓아 올렸고, 어떤 아이들은 작은 도랑을 막고 두 손을 사용하여 틸라피아와 거대한 게를 찾았고, 어떤 아이들은 부드러운 흙을 찾으러 갔습니다. 그러고 나서 우리는 불을 피우고, 진흙으로 농어와 게를 빚어 북풍에 사납게 타고 있던 연말 불에 던졌습니다. 향기가 마을 전체에 퍼지자, 우리는 땅에서 게와 물고기를 퍼내고 모든 흙을 털어낸 다음, 그 안에 있는 게와 향기롭게 조리된 생선을 먹었습니다. 구운 게와 틸라피아는 너무 달콤하고 향긋해요! 짚불은 얼마나 따뜻한지요! 우리 얼굴은 모두 붉었고, 입은 검었지만 눈은 반짝였고, 우리의 웃음소리는 마을의 기억 속에서 영원히 울려 퍼졌습니다.

시골이 그리워지고, 오후 들판으로 날아오르던 황새가 먼 마을로 점차 사라지는 모습도 그리워집니다. 나는 그 황새들이 점차 사라지는 것을 지켜보며 그들이 어디로 날아갈지, 추운 겨울날에 어디에 머물지, 그들이 내 마을 밭으로 돌아올지, 내가 떠났다는 것을 알 것인지 궁금해하곤 했습니다. 그 이미지를 따라가서 마음속에 간직하세요 몇 년 동안 집을 떠나 있었나요?

사진: Khang Chu Long

연말이 되면 아버지가 너무 그리워집니다. 연말마다 아버지의 걱정과 분주함이 너무나 그리워요! 연말에 아버지는 집 주변의 대나무 울타리로 가서 줄기가 잘린 대나무 덩어리를 찾았고, 톱니 모양의 자국이 있는 그루터기만 남겨두고 뿌리가 굵은 대나무순을 잘라냈습니다. 아버지는 강하고 근육질의 몸과 팔로 무거운 망치를 들어올리고 온 힘을 다해 마른 대나무 뿌리를 내리쳤다. 며칠 후, 대나무순 더미가 마당 한 구석을 가득 채웠습니다. 반청을 요리하는 데 사용할 수 있는 장작으로는 말린 죽순 외에는 다른 종류의 장작이 없습니다. 아버지는 언제나 그렇게 말씀하셨어요.

저와 형제자매들은 종종 부엌에 있는 반청 냄비 주위에 아버지 주위에 앉아 불을 바라보며 냄비에 물을 부었습니다. 아버지는 고구마를 난로에 묻어 굽거나 소금에 절인 고기를 꼬치에 꽂아 구웠습니다. 우리는 아버지가 옛날 가난하고 젊었을 때의 설날 이야기를 들려주는 것을 듣고 앉아 있었고, 아버지가 먹을 달콤한 감자와 구운 고기꼬치를 간절히 기다렸습니다. 그 달콤하고 따뜻한 맛과 분위기는 기억과 행복의 상징으로 내 마음속에 남아 있습니다.

나는 또한 연말에 집 뒤에 있는 들판의 도랑을 종종 그리워합니다. 그때 홍수가 운하를 덮쳐, 운하는 물로 가득 차 거울처럼 맑았습니다. 도랑가에는 여성들이 앉아서 옷을 빨거나, 집안 물건을 닦거나, 동 잎이나 바나나 잎을 비비거나, 찹쌀과 녹두를 씻어서 케이크와 춘권을 포장할 준비를 하는 경우가 많습니다. 아이들도 어머니와 자매를 따라 도랑까지 가서 행복하게 일하고 놀았습니다.

연말 이야기는 항상 설날 준비, 아이들의 옷 사기, 쇼핑, 가격, 농사, 설날 이후의 수확 방법에 관한 것입니다. 운하를 따라 흘러가는 웃음소리와 수다소리는 마을의 길과 골목으로 이어져, 설날 전날의 시골 특유의 매우 특별한 분위기를 조성합니다.

한 해의 마지막 날인 뗏장에는 고향의 정취가 물씬 풍깁니다. 사진: Khang Chu Long

여러 해가 흘렀습니다. 그 당시의 저는 이제 50대가 되었고, 옛날이 점점 더 그리워집니다. 과거를 회상하면서 나는 종종 나 자신에게 무작위적인 질문을 던진다. 더욱 번영하고 풍요로운 경제생활이 더욱 아름다운 정신적 삶을 뜻할까? 설날은 더 따뜻하고 행복한 달인가요? 왜 옛날의 설날 연휴가 계속 그리워질까? 하지만 그때 나는 나 자신에게 말했습니다. 오늘이라는 순간 조차도 점점 과거가 되고, 점점 먼 미래의 달콤한 추억이 될 거라고. 지나가는 매년은 인생의 기억에 남는 추억입니다. 그렇습니까?

응웬 반 송

출처: https://www.congluan.vn/thuong-nho-cuoi-nam-post331237.html