나무 상자 속의 향기

한 해의 마지막 오후에 대한 내 기억 속에는 낡은 나무 상자가 자주 등장한다. 마치 설날마다 비밀 상자를 여는 것처럼, 자물쇠가 딸각거리며 상자 뚜껑이 살짝 열리고 즉시 강한 향기가 풍겨 나온다. 설날에는 평소에는 맡을 수 없는 이상한 향이 많이 납니다.

봄나들이를 위해 새 옷으로 갈아입다 - 사진: HCD

1. 옛날 우리 고향에는 집집마다 나무상자가 하나나 둘씩 있었습니다. 트렁크는 사람 한 명이 운반하기에는 충분히 크지만, 물건이 많으면 많아야 두 사람이 운반해야 할 겁니다. 두꺼운 미국산 합판으로 만들어서 가볍습니다.

평화가 찾아온 지 10년이 넘었지만, 전쟁으로 인한 합판은 여전히 ​​그 자리에 있었습니다. 그대로 보존되어 있고 매우 좋습니다. 큰 판자는 앉을 수 있는 벤치로 사용할 수도 있고, 쌀을 보관하는 뚜껑으로 사용할 수도 있습니다. 작은 패널은 목수에게 가져가 상자를 만들었습니다. 그 종류의 판자는 소나무로 만들어지고, 접착제로 여러 개의 얇은 층을 붙여서 만들어지기 때문에 매우 좋고, 뒤틀리지 않으며, 기름이 함유되어 있어서 흰개미가 생기지 않습니다.

상자는 옷이나 개인 소지품을 보관하는 데 사용되며 금이나 은과 같은 귀중품도 보관합니다. 물론, 옷은 아름답고 비싸야 하며, 트렁크에 넣기 전에 가끔만 입어야 합니다. 어떤 노인이 아주 아름다운 옷을 가지고 있었는데, 고대 광트리 사람들은 그 옷을 "낡고 오래된" 옷이라고 불렀습니다. 그는 그 옷을 해마다 상자에 넣어 보관했는데, 옷이 낡아지는 것도 두려웠고, 사람들이 그가 부자라고 꾸중할 것도 두려워서 감히 입지 못했습니다. 그래서 나는 내 아이들과 손주들에게 내가 눈을 감을 때 나를 묻을 '낡고 짠' 옷을 가져오라고 말했습니다. 인생은 희생의 문제라는 것은 사실이다. 가끔 너무 오랫동안 방치하면 도마뱀이 더러워지거나 개미가 둥지를 틀고 바퀴벌레가 옷에 구멍을 낼 수도 있습니다.

상자 속의 물건을 보존하기 위해 어머니는 상자 안에 나프탈렌을 넣었습니다. 파란색, 분홍색, 흰색 알약은 마치 사탕처럼 생겼습니다. 우리가 상자를 열 때마다 樟腦 냄새가 강했습니다. 우리 아이들에게는 그 냄새가 이상하고 향기로웠습니다. 하지만 어머니께서는 그것이 유독하다고 하셨고, 흡입하지 말라고 하셨어요. 곤충, 바퀴벌레, 개미를 쫓아내기 위해 상자 안에 넣는 樟腦. 매년 몇 개의 다른 樟腦돌을 상자 안에 넣어야 합니다. 樟腦돌은 향을 내뿜으며 점점 증발하기 때문입니다. 물리학에서는 이러한 상태를 고체에서 기체로 변할 때 승화라고 부릅니다.

철 자물쇠가 달린 나무 상자. 가끔 호기심에 우리는 열쇠를 발견하고 상자를 열어 보곤 했습니다. 옷뿐만 아니라 부모님의 기념품도 많이 나왔습니다. 나비 머리핀, 비둘기 한 쌍이 수놓아진 손수건, 와인잔 두 개가 인쇄된 1985년 결혼 초대장... 머리핀의 금속 부분은 녹이 슬었고, 손수건은 상아색으로 변했고, 종이는 분홍빛을 띠고 있었습니다. 모두 낡아 보였습니다. 아마 아무도 원하지 않겠지만, 어머니는 그래도 그것들을 잠긴 상자에 넣어 두었습니다.

하얀 레이스로 수놓은 파란색 아오자이는 신부가 어머니와 아버지와 결혼하던 날 입었던 의상이었습니다. 그리고 좀더 새롭고 현대적인 블라우스도 있었는데, 이는 어머니의 "구식" 옷차림이었습니다. 연말에 어머니는 상자를 열어 설날에 입을 옷을 꺼냈습니다.

2. 매년 설날이면 어머니는 우리에게 옷을 사 주십니다. 시골에 사시는 어머니께서는 아이들 옷을 만들 때 좋은 원단을 쓰지 말고, 대신 나쁜 원단으로 옷을 만드는 경우가 많다고 말씀하셨습니다. 아이들은 좋은 것과 나쁜 것을 구별하지 못합니다. 그저 새로운 것이 생기는 것만으로도 행복하고 빨리 자랍니다. 설날에는 맛있는 세트가 있을 거예요. 시골에서는 좋은 옷을 입기를 좋아하는 아이는 바보라고 꾸중을 듣는다. 아마도 "di"라는 단어는 "gay"라는 단어의 "dick"이라는 단어를 패러디한 것일 수도 있는데, 화려하고 허세가 많다는 뜻입니다. 어디서 나온 말인지는 모르겠지만, 한쪽 눈꺼풀이 없는 사람들은 종종 우아하고 솜씨 좋게 옷을 입는다고 합니다. "한쪽 눈꺼풀이 있는 사람은 마을에서 가장 장난꾸러기다"라는 동요처럼요. 설날에는 거리에 일하는 사람들만 보이네요!

엄마는 새 옷이 없어요. 매년 똑같은 옷만 입어요. 어머니 같은 시골 사람들이 옷에 대해 걱정할 시간은 30일 오후가 되어서야 생겼습니다. 그전에는 시장에 가서 케이크를 만드는 데 신경을 써야 했기 때문입니다. 먼저 먹고, 나중에 옷을 입으세요.

트렁크에서 꺼낸 셔츠에는 뚜렷한 주름과 접힘이 있었다. 엄마는 셔츠를 평평하게 다릴 닭 다리미를 빌리기 위해 동네를 돌아다녔다. 부유한 사람들만이 구리 닭다리미를 가질 수 있었습니다. 각 마을에는 5~6개 정도의 나무가 있는데, 마을 사람들은 서로 빌려야 하며 때로는 새해 전날이 되어서야 주인의 집에 돌려주기도 합니다. 다리미에 붉은 석탄을 넣고 바닥이 뜨거워질 때까지 잠시 기다렸다가 사용합니다. 가끔은 숯불이 꺼지지 않도록 스토브 뚜껑을 열어서 불을 피워야 합니다. 때로는 부주의하게 불씨가 통풍구에서 터져 나와, 옷에 작은 구멍 몇 개가 생기기도 했습니다.

다림질을 한 후에도 셔츠에 여전히 樟腦 냄새가 남아 있습니다. 어떤 사람들은 냄새가 불쾌해서 설치류를 쫓는 데만 사용한다고 말합니다. 하지만 제게는 향기가 좋습니다. 우연히 어딘가에서 그 냄새를 맡을 때마다 옛집의 합판 상자를 떠올리게 됩니다. 나는 어머니가 상자를 열던 그 해의 마지막 날을 기억한다. 그 상자에서 樟腦 향이 풍겨 나왔던 것이다. 그것은 침전물에 가라앉은 영혼의 냄새인가요? 시간이 지날수록 사라지지 않고 오히려 더 강해지는 냄새인가요?

황콩단

출처: https://baoquangtri.vn/mui-huong-trong-ruong-go-191570.htm