침묵의 언어
제가 중학교에 다닐 때, 선생님은 저에게 반 친구들 앞에서 큰 소리로 읽으라고 하셨습니다. 갑자기 두려움이 엄습했고, 나는 두려움에 휩싸여 그 모든 것을 잃었습니다. 나는 일어나서 교실 밖으로 달려나갔다.
나는 반 친구들과 선생님들이 나를 바라보는 커다랗고 둥근 눈을 보았습니다.
그러자 나는 화장실에 가야 했기 때문에 내 이상한 행동을 설명하려고 했습니다. 나는 듣고 있던 사람들의 표정에서 그들이 내 말을 믿지 않는다는 것을 알 수 있었습니다. 그리고 어쩌면 그들은 내가 미쳤다고 생각했을지도 몰라. 네, 미쳐가네요.
소리내어 읽는 것에 대한 두려움이 나를 괴롭혔습니다. 저는 선생님께 큰 소리로 읽지 않아도 된다는 허락을 용감하게 요청했습니다. 너무 무서웠거든요. 일부 선생님들은 제 말을 믿고 더 이상 묻지 않았지만, 일부 선생님들은 제가 그들을 놀린다고 생각했습니다.
이 경험을 통해 저는 사람들에 대해 중요한 것을 배웠습니다.
저는 다른 많은 것도 배웠습니다.
제가 여기 서서 노벨 문학상 수상 소감을 큰소리로 읽을 수 있게 해준 무언가가 있었습니다. 그리고 지금은 두려움이 거의 없습니다.
존 포시는 12월 7일 스톡홀름의 스웨덴 아카데미에서 노벨 문학상 수상 소감을 밝혔습니다.(사진: 노벨상)
무엇을 배웠나요?
어떤 면에서는 두려움이 내 언어를 앗아간 것 같았고, 나는 그것을 되찾아야 했습니다. 저는 산문, 짧은 시, 단편 소설을 쓰기 시작했고, 그렇게 하면 안정감을 느끼고 두려움이 사라지는 것을 느꼈습니다.
나는 내 안에서 나만의 공간을 찾았고, 그 공간에서 나만의 것을 쓸 수 있었습니다.
지금으로부터 거의 50년이 지난 지금도 저는 여전히 내 안의 그 비밀스러운 장소에서 글을 씁니다. 솔직히 말해서 저는 그 장소에 대해 아는 게 별로 없지만, 그것이 존재한다는 사실만은 압니다.
노르웨이 시인 올라프 H. 하우게는 글쓰기를 숲 속에 나뭇잎 오두막을 짓고, 안으로 기어들어가 촛불을 켜고, 어두운 가을 저녁에 앉아서 안전함을 느끼는 아이에 비유한 시를 썼습니다.
이것은 제가 글쓰기를 경험하는 방식을 잘 보여주는 이미지라고 생각합니다. 지금도 그렇고, 50년 전이라도요.
그리고 저는 더 많은 것을 배웠습니다. 저는 적어도 저에게 있어서는 말로 표현되는 언어와 글로 표현되는 언어, 혹은 말로 표현되는 언어와 문어적으로 표현되는 언어 사이에 큰 차이가 있다는 것을 배웠습니다.
말로 하는 언어는 종종 메시지를 일방적으로 전달하는 독백적 전달이거나 설득이나 확신을 담은 메시지를 전달하는 수사적 전달입니다.
문학적 언어는 결코 그렇지 않습니다. 문학적 언어는 정보를 제공하는 것이 아니라, 전달하기보다는 의미 있는 것입니다. 그것은 그 자체의 존재를 가지고 있습니다.
그런 의미에서 좋은 글쓰기는 분명히 설교와 대조된다.
큰소리로 책을 읽는 것이 두려웠던 나는 작가의 삶이라는 다소 고립된 삶에 들어갔고, 그 이후로 줄곧 그 상태를 유지해 왔습니다.
저는 산문과 희곡 모두 많이 썼습니다. 각 작품마다 고유한 허구의 우주, 즉 세계관이 있다고 할 수 있다. 모든 연극, 모든 소설에는 새로운 세계가 있습니다.
존 포시는 "글쓰기는 듣고 자신으로부터 벗어나는 것"이라고 말했습니다(사진: AFP).
자신을 벗어나기 위해 글을 쓰세요
한 가지 확실한 것은, 사람들이 말하듯이 나는 나 자신을 표현하기 위해 글을 쓴 적이 없고, 오로지 나 자신으로부터 벗어나기 위해 글을 쓴 적이 있다는 것이다.
그 결과 나는 극작가가 되었습니다.
저는 소설과 시를 쓰고 무대에서 글을 쓰고 싶은 마음은 없습니다. 하지만 시간이 지나면서 저는 그렇게 했습니다. 가난한 작가인 저에게 희곡의 서두를 쓰라는 돈이 주어졌고, 결국 희곡 전체를 썼습니다. 제 첫 작품이자 지금까지 가장 많이 공연된 작품이 바로 Someone Will Come입니다 .
제가 처음으로 희곡을 쓴 것은 작가로서 제 인생에서 가장 큰 놀라움이었습니다. 왜냐하면 산문과 시를 통해 일반적으로 말로 표현할 수 없는 것들을 쓰려고 노력했기 때문입니다.
저는 형언할 수 없는 것을 표현하고자 노력했고, 이것이 노벨상을 수상한 이유로 여겨집니다.
노벨상 시상식 에 따르면, 존 포시는 "말로 표현할 수 없는 것을 목소리로 표현하는 독창적인 희곡과 산문"으로 10월에 노벨 문학상을 수상했습니다.
글쓰기는 듣기 위한 것이다
제가 말했듯이 글쓰기는 외로운 직업이고, 외로움은 좋은 것입니다. 올라프 H. 하우게의 시에서 인용했듯이, 다른 사람에게로 돌아갈 길이 열려 있는 한 말입니다.
제 작품이 무대에서 공연되는 것을 처음 봤을 때 제 관심을 끌었던 것은 공유를 통해 예술을 창조하는 과정에서 고립감이 아닌 동반자적 감정이 느껴졌다는 점이었습니다. 덕분에 엄청난 행복감과 안정감을 느낄 수 있었습니다.
이 통찰력은 그때 이후로 항상 저와 함께했으며, 평화로운 마음을 유지하는 데 큰 도움이 되었을 뿐만 아니라 나쁜 드라마 속에서도 일종의 행복을 느끼는 데도 큰 역할을 했다고 믿습니다.
저에게 글쓰기는 듣는 것입니다. 저는 글을 쓸 때 아무런 준비도 하지 않고, 아무것도 계획하지도 않아요. 듣는 것으로 글을 씁니다. 글을 쓰는 행위에 대한 은유를 사용한다면 '듣기'가 될 겁니다.
10대 때, 저는 음악에만 관여하는 것에서 글쓰기에 관여하는 것으로 거의 직접적으로 전환했습니다. 사실 저는 음악을 연주하거나 듣는 것을 완전히 멈추고, 글을 쓰기 시작했습니다. 저는 글을 쓰면서 음악을 연주할 때 경험한 것과 비슷한 것을 만들어내려고 노력했습니다.
당시 저는 그렇게 했고, 지금도 그렇게 하고 있습니다.
또 다른 점은, 조금 이상할 수도 있겠지만, 글을 쓸 때 어느 순간 항상 글이 내 안이 아닌, 어딘가에 이미 쓰여 있다는 느낌을 받는다는 것입니다. 텍스트가 사라지기 전에 적어두어야 합니다.
때로는 아무런 변화 없이도 그것을 할 수 있습니다. 때로는 다시 쓰고, 자르고, 편집하면서 단어를 찾아야 하고, 미리 작성된 텍스트를 만들어내려고 신중하게 노력해야 합니다.
그리고 무대를 위해 글을 쓰고 싶지 않았던 저는 약 15년 동안 그 일만 했습니다. 제가 쓴 희곡이 공연되기도 했습니다. 시간이 흐르면서 많은 나라에서 많은 연극이 공연되었습니다.
아직도 믿을 수가 없네요.
인생은 믿을 수 없어요.
제가 지금 여기 서서 노벨 문학상과 관련해 글쓰기에 대해 조금이라도 합리적인 말을 하려고 애쓰고 있다는 게 믿기지 않네요.
존 포시가 12월 10일 노벨 문학상 시상식에서 감사 연설을 하고 있다(사진: 노벨상).
글쓰기는 생명을 구할 수 있다
셉톨로지 소설을 쓰는 동안 저는 작가로서 가장 행복한 순간을 경험했습니다. 긴 소설을 쓸 생각은 없었지만, 책은 어느 정도 스스로 쓰여졌습니다. 저는 많은 부분을 너무 유창하게 써서 모든 것이 바로 잘 됩니다.
제 생각에 그 때가 제가 행복이라고 부르는 것에 가장 가까웠던 때였던 것 같아요.
이 책의 전반부는 내가 쓴 다른 작품들 대부분에 대한 기억을 담고 있지만, 다른 관점에서 바라본 것입니다. 소설 전체에 단일한 기간이 없다는 사실은 지어낸 것이 아니다. 저는 그냥 그렇게 소설을 썼습니다. 한 번, 한 번, 멈추지 않고요.
제가 쓴 첫 번째 책은 꽤 나쁜 평가를 받았지만, 저는 비평가들의 말을 듣지 않기로 결심했습니다. 나는 나 자신을 믿고 내 글쓰기에 집중해야 할 것 같다.
만약 제가 그렇게 하지 않았다면, 40년 전 제 첫 번째 소설 인 《 빨강, 검정 》이 나온 이후로 글쓰기를 그만두었을 겁니다.
그 후로는 대체로 좋은 평가를 받았고, 상도 받기 시작했습니다. 저는 같은 논리를 계속 유지하는 것이 중요하다고 생각합니다. 나쁜 리뷰를 듣지 않으면 성공도 저에게 영향을 미치지 않을 테니까요.
나는 내 글에 집중할 거야, 내가 쓴 글에 집중할 거야, 내가 만든 것에 집중할 거야. 저는 제가 한 일이 바로 그것이라고 생각하고, 노벨상을 받은 후에도 계속 그렇게 할 것이라고 믿습니다.
제가 노벨 문학상 수상자로 발표되었을 때, 저는 많은 이메일과 축하를 받았습니다. 정말 행복했어요. 나에게 바란 소원은 대부분 단순하고 기쁜 것이었고, 어떤 소원은 감동의 눈물을 흘리게 했습니다.
정말 감동적이었습니다.
그래서 제게 가장 큰 감동을 준 것은 제 기사가 그들의 생명을 구했다고 공개적으로 공유해 주신 독자들이었습니다. 어떤 면에서 저는 글쓰기가 생명을 구할 수 있고, 심지어 제 자신의 생명도 구할 수 있다는 걸 항상 알고 있었습니다.
그리고 제 글이 다른 사람의 생명을 구하는 데 도움이 될 수 있다면, 그보다 더 기쁜 일은 없을 겁니다.
욘 포시는 1959년 노르웨이 헤우게순에서 태어났습니다. 그의 첫 번째 소설인 Raudt, svart ( 빨강, 검정 )는 1983년에 출판되었습니다. 1989년에는 소설 Naustet ( 보트하우스 )로 비평가들의 호평을 받았습니다.
그는 1992년에 첫 희곡인 Nokon kjem til å kome ( 누군가가 올 것이다 )를 썼습니다. 1994년, 연극 Og aldri skal vi skiljast 가 베르겐 국립극장에서 공연되었습니다.
포세는 뉘노르스크(뉴노르웨이어로도 알려짐)로 작곡했습니다. 이는 노르웨이의 두 가지 표준 언어 중 하나로, 인구의 약 27%가 사용합니다.
그는 유럽에서 가장 많이 공연된 현존하는 극작가로, 40개 언어로 번역되었습니다. 노르웨이 오슬로의 한 호텔에는 그의 이름을 딴 스위트룸이 있습니다.
존 포시는 희곡과 소설을 쓰는 것 외에도 번역가이기도 합니다.
(출처: 노벨상)
[광고2]
소스 링크
댓글 (0)