꾸준히 내리는 비, 튀긴 감자, 말린 생선...

가끔 어린 시절을 떠올리며 옛 기억을 뒤적거리다 보면 어머니와 나 자신, 그리고 추운 겨울날에 먹던 접시들이 생각나 끝없는 향수가 밀려옵니다...

우리 엄마는 종종 그것이 우리 고향의 겨울 ​​"특산품"이라고 농담하시곤 했습니다. 그리고 저는 어머니가 먹은 음식의 냄새에 익숙하지 않던 어린 시절 겨울을 몇 번이나 보냈는지 셀 수도 없습니다. 지금까지도 그 일을 떠올릴 때마다 잊을 수 없는 추억으로 남아 있습니다.

간단하고 구하기 쉬운 재료로 만든 튀긴 고구마는 사람들의 삶 속에 녹아든 소박하고 친숙한 요리가 되었습니다.

저는 아직도 생생히 기억하는데, 매년 음력 10월쯤 되면 비가 많이 내리기 시작해서 겨울 내내 계속 비가 내렸습니다. 또한 바다가 거친 계절이기 때문에 낚시를 가는 사람이 거의 없습니다. 시장은 몇 개뿐인데 음식값은 엄청 비싼 편입니다. 저는 그 "진화의 법칙"을 이해하고 있기 때문에 어머니께서는 종종 겨울을 대비해 식량을 아주 일찍 준비하십니다.

여름부터 어머니는 밭에서 갓 가져온 고구마를 사서 맑은 날을 택해 감자를 자르고 햇볕에 3~4일 말려서 바삭바삭하게 만들고 흰개미가 생기지 않도록 한 다음 항아리에 넣어 보관하곤 했습니다.

보통 감자 냄비는 주방 구석에 조용히 놓여 있어 거의 눈에 띄지 않습니다. 이 감자 항아리는 이슬비가 내리고 바람이 부는 날이 아니면 그 가치가 진짜로 드러나지 않습니다. '쌀과 나무'의 시절, 아이들의 자라나는 배를 채우기 위해 어머니는 밥을 지을 때마다 찐 감자 한 줌을 넣어주시곤 했습니다. 물론, 감자는 대개 부모를 위해, 쌀은 자녀를 위해 먹입니다. 하지만 더 흔하게는 우리 엄마는 아이들이 학교에 가기 전 아침 식사로 먹거나 두 끼의 식사로 충분하지 않을 때 간식으로 먹을 수 있도록 감자튀김을 만들어 주곤 합니다.

이 요리를 준비할 때 젓가락을 사용하여 손을 교차하는 방식 때문에 사람들은 종종 "교차 감자"라는 매우 인기 있는 이름으로 부릅니다.

우리 엄마는 감자 요리를 할 때 종종 검은콩이나 땅콩 약간, 그리고 사탕수수 설탕을 넣어서 감자 냄비의 맛을 더 풍부하게 만드셨습니다. 감자가 익으면 젓가락을 사용하여 앞뒤로 치면서 부드러워지고 먹을 준비가 될 때까지 섞습니다. 아마도 이 요리를 준비할 때 젓가락을 사용하여 손을 교차하는 방식에서 사람들은 "교차 감자"라는 매우 흔한 이름으로 이 요리를 부르는 데 익숙할 것입니다.

고등어와 청어도 어머니께서 여름 초부터 적절한 시기에 사오셨기에 가격이 꽤 저렴했습니다. 세척 및 건조 단계는 계속 진행하되, 바퀴벌레, 쥐, 곰팡이를 방지하기 위해 보관 과정은 더욱 정교하고 신중해야 합니다. 말린 생선을 가공할 때마다 쌀물에 담가서 부드럽게 만들고 모든 흙을 깨끗이 씻어냅니다. 생선을 끓이려면 마늘, 고추, 생선 소스를 섞은 라드를 팬에 넣으세요. 좀 더 "사치스러운" 식사를 원하시면 돼지고기를 잘게 썰어 함께 요리하세요.

말린 생선 조림은 밥과 함께 먹기에 좋은 요리로, 특히 추운 비오는 날에 먹으면 좋습니다. 사진: 인터넷.

우기에는 정원에서 나는 산나물이 매우 빨리 자랍니다. 산나물 한 줌을 움켜쥐고 끓여서 생선찜 냄비의 진한 국물에 담그세요. 말할 것도 없이, 밥이 담긴 쟁반과 달콤짭짤한 말린 생선 조림이 담긴 냄비가 나왔을 때 아이들은 몹시 배고팠습니다. 추운 겨울 날씨에는 이 요리만큼 맛있고, 편리하고, 경제적인 요리가 없을 거라고 확신합니다.

홍수철이 생각나 온 가족이 함께 피난처를 찾았지만, 어머니는 우기에 쓸 "저축"을 챙겨서 가족 모두가 힘든 시기를 잘 견뎌낼 수 있도록 꼭 필요한 물품으로 가져가는 것을 잊지 않았습니다.

나는 내 인생을 따뜻하고 사랑스럽게 만들어 준 어린 시절의 겨울이 그리워요. 요즘은 이런저런 요리로 가득 찬 일상 식사도 그다지 걱정거리가 되지 않습니다. 가끔 어린 시절을 떠올리며 옛 기억을 뒤적거리다 보면 어머니와 나 자신, 그리고 추운 겨울날에 먹던 접시들이 생각나 끝없는 향수가 밀려옵니다...

응오 더 램

원천: https://baohatinh.vn/van-hoc/mua-dam-khoai-xeo-ca-kho/258486.htm