시인 Nguyen Linh Khieu의 수필집

황금 불사조

나는 시골풍 커피숍의 2층에 혼자 앉아 있었다. 구불구불한 거리에 있는 작고 버려진 레스토랑의 이름은 Ve Ho보다 더 소박할 수 없습니다.

왜 사람들이 물가에 자리 잡은 그 작은 길에만 노란색 왕포인시아나 나무를 심는지 모르겠어요. 초여름, 황금빛 봉황꽃이 밝게 빛납니다. 노란색 봉황꽃은 밝고 열정적으로 피지만, 그 색깔은 언제나 모호하고 황량합니다.

그의 앞에는 꽤 큰 나무 줄기로 만든 거친 나무 도마처럼 생긴 작은 테이블이 있었습니다. 나무 벤치는 두 사람이 앉기에 적당한 세련된 학생용 의자처럼 길다.

서호의 조용한 일몰이 물에 반사되어 흐릿하게 보인다. 물이 햇빛에 반짝인다. 나는 커피 한 잔과 담배 한 갑을 주문했다. 저는 거의 사용하지 않는 것들이죠.

어느 날 아침 갑자기 친구가 멀리서 돌아온 것이 생각났습니다. 당신은 나를 커피 한잔 마시러 초대했고, 대추 한 봉지를 주고 싶어했어요. 우리는 매우 인적이 드문 카페에 앉았습니다.

페이스북 친구인데 처음 만났어요. 페이스북은 마법같아요. 이전에 한 번도 만난 적이 없는 두 사람이 마치 전생에 친한 친구였던 것처럼 느껴졌습니다.

몇 시간 동안 온갖 이야기를 한 후에도, 제가 기억할 수 있는 것은 단 하나뿐입니다. 모두가 당신의 입술이 아름답고 인상적이라고 말한다고 하죠. 나는 당신의 비둘기 눈이 가장 아름답다고 생각한다.

깊은 눈은 언제나 쓸쓸한 슬픔으로 무겁다. 그렇게 슬픈 눈이 아름다운 눈인지 모르겠어요.

나트랑

매일 오후 나는 돌제방으로 간다. 혼자 앉아 파도에 따라 물결치고 떠다니는 부드러운 녹색 해초를 바라보았습니다. 그럴 때마다 항상 두 가지 질문이 생깁니다.

파도가 계속해서 이렇게 해안에 부딪혀야 하나요? 해초가 꼭 이렇게 부드럽고 녹색이어야 하나요? 질문은 울려 퍼졌지만 대답은 없었다.

돌교회의 종이 울렸을 때. 저는 그냥 호텔로 걸어 돌아갔습니다.

장미

당신은 발코니로 나가자마자 급히 무언가를 쫓아냈습니다. 나는 무슨 일이 일어났는지 물었습니다. 당신은 그에게 여기로 오라고 말했잖아요. 나는 밖으로 나간다. 오늘 아침 장미가 얼마나 아름다운지 말씀하셨잖아요. 날개는 밝은 빨간색이다. 향이 달콤해요. 하지만 그 놈들이 모든 걸 망쳐버렸어.

물론. 장미꽃은 꽃꿀을 빨아들이기 위해 경쟁하기 때문에 아름다운 장미의 꽃잎은 엇갈려 떨어지기도 합니다. 이것은 더 이상 고귀한 장미가 아니다.

자신이 웃는 모습을 상상해보세요. 당신은 그에게 왜 웃는지 물었습니다. 장미는 꽃을 피우고 향기를 퍼뜨려 벌과 나비를 끌어들인다고 합니다. 꽃이 아름답고 향기로운 건 벌과 나비 덕분이지, 나 덕분이 아니야. 정말 묻는 거야? 저는 벌과 나비가 꽃의 수분을 돕고 장미 품종을 보존한다고 생각합니다. 저는 단지 벌과 나비를 따르는 사람일 뿐입니다.

당신은 아름다운 꽃을 보기 위해 나무를 심는다고 주장합니다. 나는 그것이 내 목적이라고 말했다. 나무가 아름답게 꽃을 피우는 데는 이유가 있습니다.

배링토니아 아쿠탕굴라

어느 날 할아버지께서 저에게 전화를 주셨습니다. 그는 테라스에 화분을 놓을 만한 공간이 아직 있는지 물었다. 시아버지께서 선물로 나무를 사주고 싶어하시는 줄 알고 망설였습니다. 그가 좋아하는 나무는 매우 비싸기 때문이다. 그는 그것을 보고 바로 말했습니다. 아빠는 당신이 돌볼 수 있도록 큰 화분 식물을 당신 집으로 옮기려고 합니다.

그는 평생 식물을 사랑하는 사람입니다. 그의 빌라에는 희귀한 고대 분재나무가 많이 전시되어 있습니다. 모든 나무가 아름답습니다. 나무 하나하나가 너무 비싸요. 그는 매일 나무를 조심스럽게 가지치고 모양을 잡는 데 많은 시간을 보냅니다. 그가 심는 나무는 모두 푸르고 독특한 모양을 가지고 있습니다. 이제 그는 늙고 심하게 아파서 식물을 돌볼 수 없습니다. 하지만 그는 자신의 소중한 나무를 세상에 내어줄 수가 없었습니다.

그러자 작은 트럭이 그 나무를 우리 집으로 가져왔습니다. 할아버지는 조심스럽게 호위되었습니다. 그는 테라스로 올라가서 그 의미에 감탄하고 화분에 심은 식물을 심을 장소를 골랐습니다. 그것들은 그의 빌라에서 가장 귀중한 나무들입니다.

여러 해가 지난 후에도 그가 준 화분 식물은 모두 여전히 푸르고 건강했습니다. 특히, 오래된 배링토니아 나무는 일년에 두 번 꽃을 피웁니다. 꽃은 매우 틀렸습니다. 밝은 붉은색과 향기로운 향.

그가 세상을 떠난 후에도 그가 준 화분 식물은 잘 관리되어서 아직도 평소처럼 푸르고 건강하게 자라고 있습니다. 배링토니아 나무는 그가 죽은 날 이후로 단 한 송이의 꽃도 피우지 않았습니다.

그런 정원을 한 번 방문해 보세요. 집주인이 나무에 대해 잘 알고 있다는 것을 알고, 저는 배링토니아 나무에 대해 이야기할 기회를 얻었습니다. 정원사는 웃으며 노인이 세상을 떠난 날, 나무마다 검은 천을 묶어서 애도의 뜻을 전했어야 한다고 말했습니다. 놓치면 그 오래된 배링토니아 나무는 다시는 꽃을 피우지 못할 것입니다.

동창회

저는 수년간 학급 연락 담당자로 일해왔습니다. 은퇴하면 고향으로 돌아가서 살 생각이라서 그만두었습니다. 첫 동창회를 떠올리니 모두가 매우 설레더군요. 모두가 텟처럼 행복한 학생 시절이 돌아오는 기분을 느낍니다. 여러 차례의 조직적인 여행. 밤새도록 술을 마시는 파티가 많았습니다. 오랜 사랑이 다시 떠오르는 경우가 많습니다.

새로운 수장은 새로운 방식으로 일을 처리합니다. 이전에는 반 친구들만 회의에 참석했습니다. 이제 이 혁신은 남편과 아내 모두에게 참여를 요청합니다. 첫 번째 만남도 매우 설렘과 재미가 있었습니다. 학급 구성원 수가 다소 감소했지만요. 두 번째 모임에서는 학급 구성원이 거의 절반으로 줄어들었고 분위기는 다소 어색해졌습니다. 세 번째 회의에서는 회원 수가 절반 이상 줄었습니다. 학급 회의가 가족 모임으로 바뀌었습니다.

저는 모든 회의에 참석했습니다. 술을 마시는 밤. 그 옆에 앉아 있던 친구가 그의 귀에 속삭였다: 너희들은 왜 안 가니? 나는 말했다: 나는 늙었고 건강이 더 이상 좋지 않아요. 은퇴하고 나서는 돈이 넉넉하지 않아요. 그 외에도 많은 이유가 있습니다. 내 친구가 말했어요: 너무 바쁘고 행복할 때요. 나는 말했다: 아, 동창회에 가는 건 고지 사람들이 연애시장에 가는 것과 같구나. 남편과 아내를 데리고 가면 시장은 닫힙니다. 소년은 일어나서 웃었다.

출처: https://daidoanket.vn/chum-tan-van-cua-nha-tho-nguyen-linh-khieu-10291133.html