엄마의 머리핀

제 기억 속에 어머니의 이미지는 항상 길고 굵고 새까만 머리카락과 연관되어 있습니다. 매일 아침 외출하기 전, 어머니는 반짝이는 알루미늄 클립으로 머리를 솜씨 좋게 깔끔하게 묶으셨습니다. 비싼 보석은 아니고, 명품 매장에 진열된 액세서리처럼 화려하지는 않지만, 저에게는 엄청나게 특별한 것입니다.

일러스트: HOANG DANG

아마도 그 영상은 제가 어렸을 때부터 제 어머니 곁에 있었기 때문일 겁니다. 매일 나는 작은 의자에 앉아, 거울 앞에 선 어머니를 조용히 바라보았습니다. 어머니가 능숙한 손놀림으로 머리핀을 머리에 끼우는 모습을 지켜보았습니다. 매일 아침 창문으로 부드러운 햇살이 비치면 그 클립은 여전히 ​​그 자리에 있고, 익숙한 손이 다시 집어올 때까지 인내심 있게 테이블 위에 놓여 있습니다. 그리고 매일 밤, 어머니가 머리핀을 풀 때마다, 머리카락 가닥들이 부드러운 숨결마다 떨어졌습니다. 그리고 내일 아침, 그와 그의 어머니는 말없이 기쁨과 어려움을 조용히 목격하며 새로운 하루를 시작했습니다.

매일 오후, 나는 종종 어머니와 함께 정원에 가서 작고 하얀 국화를 조심스럽게 따서 오래된 대나무 바구니에 담습니다. 엄마는 꽃을 집으로 가져와서 대나무 쟁반에 고르게 펼쳐 놓고 햇볕에 말린 뒤, 꽃잎이 바삭해질 때까지 기다린 후, 도자기 병에 넣었습니다. 어머니는 이 국화를 향기로운 차로 끓여서, 매일 아침 차의 향기가 퍼져나가 가족의 평화로운 순간을 가득 채울 것입니다.

오후 바람이 불며 가느다란 꽃가지가 흔들리고, 희미해지는 햇살 속에 어머니의 머리카락이 펄럭였다. 나는 어머니의 머리카락을 계속 바라보았다. 부드러운 바람과 작은 정원에서의 분주함 때문에 머리카락이 약간 흐트러져 있었다. 해가 지면서 오래된 알루미늄 클립이 따뜻한 노란색으로 빛나며 달콤한 추억을 떠올리게 했습니다. 어머니와 평화로운 오후, 데이지 향이 나는 부드러운 머리카락, 그리고 제 기억 속에서 한 번도 본 적이 없는 머리핀이 있었던 추억이죠.

시간이 지나면서, 어머니의 머리카락은 점점 하얗게 변했습니다. 그 알루미늄 클립은 오래되어서 긁힌 자국이 몇 군데 있었지만, 엄마는 여전히 그것을 친한 친구처럼 사용하셨습니다. 나는 어머니께 왜 새로운 클립을 사지 않으셨는지 물었습니다. 엄마는 웃으며 말했다. "아직 괜찮은데 왜 새 것으로 바꿔야 하냐?" 할아버지가 어머니께 머리핀을 주신 날, 하늘은 맑고 푸르고, 부드러운 바람이 현관을 가로질러 불며, 희미한 자몽 꽃 향이 느껴졌습니다.

"이 클립은 당신도 어머니처럼 단정하고 강인하게 지내는 데 도움이 될 거야." 그는 부드럽게 지시한 다음, 흐르는 시냇물처럼 길고 부드러운 검은 머리카락을 가진, 한때 마을에서 가장 아름다운 소녀였던 그의 할머니에 대해 천천히 이야기해 주었다. 그때 그녀가 머리를 높이 묶을 때마다 시장에 있는 모든 사람들이 놀랐습니다. 그녀는 그것이 그가 건강한 모습을 보는 마지막 순간이라는 걸 전혀 몰랐다. 그로부터 며칠 후, 하늘이 회색으로 변하며 폭풍이 다가오고 있다는 신호가 나타났습니다. 익숙한 길에서 집으로 돌아가던 중, 차 한 대가 통제력을 잃고 그를 향해 달려왔다. 모든 일이 너무 빨리 일어났습니다. 브레이크의 삐걱거리는 소리, 당황한 표정... 그리고 모든 것이 조용해졌습니다.

아마도 그래서 어머니는 그 클립을 보물처럼 간직했을 겁니다. 아버지에 대한 사랑을 전하는 끈으로, 사랑하는 아버지를 기억하는 남은 물건으로 말이죠. 그 영상을 볼 때마다, 엄마의 온화한 눈에서 할아버지의 모습이 떠오릅니다. 엄마는 이렇게 말했습니다. 그녀가 자신의 뺨을 그의 뺨에 갖다 댈 때마다 마치 그의 손을 만지고 있는 것 같은, 그가 위로하는 말을 듣고 있는 것 같은, 어렸을 때 그가 그녀의 머리를 묶어 줄 때마다 달래는 것 같은 느낌이 들었다고. 그 영상은 그녀가 모든 것을 잊었다고 생각했을 때조차도 그가 항상 거기에 있어서 그녀를 지켜보고 보호해준다는 것을 상기시켜주었습니다.

클립이 점점 부러지자 어머니는 마치 기억의 일부를 붙잡아 두듯 꼼꼼히 그것을 고쳐 주셨습니다. 저는 어머니께서 작은 스프링을 조심스럽게 조이시고, 적은 양의 접착제로 균열을 패치하시는 모습을 너무나 인내심 있게 지켜보았는데, 왜 그렇게 오래된 머리핀을 간직하려고 했는지 궁금했습니다. 그러던 어느 날, 클램프를 더 이상 고칠 수 없게 되었습니다. 어머니는 부드러운 천으로 닦아내며 오랜 세월 닳아 없어진 옷의 한 줄 한 줄을 살며시 만졌는데, 마치 소중한 추억을 쓰다듬는 듯했다. 나는 어머니가 자신의 인생에서 가장 중요한 기념품이 담긴 오래된 나무 상자를 여는 모습을 조용히 지켜보았습니다.

할아버지의 머리핀 외에도 상자에는 해진 실크 스카프가 들어 있었는데, 이는 어머니가 시어머니 댁에 갔을 때 할머니가 결혼 선물로 주신 것이었습니다. 또한, 우리가 떨어져 지내던 시절에 아버지가 어머니에게 쓴 깔끔한 줄이 적힌 노랗게 변색된 편지도 있었습니다. 그리고 제가 어렸을 때 어머니가 저를 위해 직접 만들어 주신 오래된 천 인형도 있었습니다.

각각의 물건은 마치 삶의 일부처럼 고유한 기억을 담고 있습니다. 그녀가 상자 뚜껑을 닫으면서, 어머니의 손이 낡은 나무 표면을 부드럽게 쓰다듬더니, 그녀는 슬프지만 평화로운 미소를 지었다. 마치 어머니가 그 영상에서 가져온 가장 소중한 것들, 즉 젊음과 사랑했던 시절, 그리고 항상 마음속에 간직했던 아버지의 모습을 완벽하게 보존해 놓은 것처럼.

출처: https://baodanang.vn/channel/5433/202503/chiec-kep-toc-cua-me-4002888/