テトが村に近づくたびに、川沿いの道に沿って冷たい風が吹きます。村は一年中緑に恵まれ、優しい母なる水と絡み合うかのように川に囲まれています。ベトナムの祖国は、平野部であろうと半山岳地帯であろうと、川岸に沿って村が古くから形成されてきました。
水は生命の源だからかもしれません。そして、昔の川は水上輸送にも役割を果たしていました。人が住み、村があるところには、野原や川や湖があります。川は人々の暮らしを静かに支え、村の豊かな緑を育む生命線です。
私が最初に足で触れた冷たい水のある川は、私の故郷であるドンタン村とタンケー村の間を流れるヴィンザン川の美しい支流でした。
川の水面に映る両岸の緑豊かな村々が、優しく寄り添い合います。川はとても小さくて貴重なので、川を渡る柱が両岸に届くこともあります。だから、一番幸せなのは、この川岸から村の反対側まで聞こえる音を聞いて、お互いに早起きして空芯菜を摘んで、市場に行く時間もあるように呼びかけ合うことです。お互いを甘いグアバと呼び合ったり、季節の初めに熟したばかりのグアバと呼び合ったり...
人々の名前は汚いものでしたが、温かく響き渡るものでした。一人に電話すると、村全体にはっきりと聞こえます。誰かを呼ぶと川面が揺れ、水の花が喜びに揺れ、数匹の赤ちゃん魚が驚いて身をくねらせます...
秋の午後、晴れた空、白い雲、妖精の髪が揺れ、まるで妖精の長い髪がなびいているようです。私はよく川へ行きます。時にはウキクサを探しに行ったり、時には野菜を摘んだり、洗濯をしたりします。川で遊ぶ子供時代の無邪気な喜びの中には、爪楊枝の先ほどの小さな水ダニと水浴びしたり遊んだりする喜びがあります。彼らは恐れることなく人々の足元を回りながら泳ぎ回っていました。時々、アンチョビ、アジ、シマナマズなどが混ざります。しかし、この動物たちは賢くて用心深く、何か食べ物があるかどうか見るために飛び上がり、すぐに潜って食べ物を吸い込みます。
川は人生を映し出す透明な鏡のようなものだと私はいつも思っています。川沿いの村、木々が川に向かって優しく傾いている。
私は魚、エビ、川、湖、野原で汚れていました。だから、後になって家から遠く離れたとき、川を懐かしむのは、子供時代や青春時代を懐かしむのと同じことなのです。カニが飛び跳ねています。アサガオの茎の上に醤油を乞う子供たちの死体がいくつかありました。数匹のカエルが紫色の水生シダの茂みに隠れていましたが、突然飛び上がってトンボを捕まえました。
午後には、数人の子供たちが互いに誘い合って、うごめくハイビスカスの虫が入った錆びたバターチューブを持ち、針のない釣り竿を手に川へ出て、旗を釣り上げました。糸の端にワームを水平に結び付け、水面で揺らすだけです。突然、食べたくてたまらない色とりどりの輝く睡蓮が数本、シダの根から飛び出してきて、すぐに餌をつかみ、泥だらけの道で飛び跳ねながらつかみ取られました。私たちはそれぞれ10匹ずつ魚を捕まえ、それからお互いに呼びかけ合って水牛を洗ったり、バナナと一緒に泳いだりしました。
川の流れは突然緩やかになり、揺れ動き、笑い声で満たされました。川は、子供たちのパフォーマンスのための魔法の空間に変わります。私たちは少し成長し、川は喜びに満ちて長く広くなり、夢のような愛らしい空とともに若者に郷愁の感覚を与えました。毎日午後、二人は一緒に野菜を摘み、ウキクサを集めました。七、八年経って二人が大人になったとき、一緒に働いた思い出は突然、二人の青春時代の宝物となり、若い男女は、雄大な双子の稲の木がある川を渡る橋の上での月明かりの夜を思い出すようになり、そして二人はカップル、夫婦になりました...
二つの村は川を共有しており、何世代にもわたって親しい友人関係を築いてきました。数え切れないほどの花嫁行列が橋を渡り、二つの村の間には多くの新しい家族が生まれ、多くの子供や孫が生まれました。多くの人は、両方の家族で親戚になりますが、血縁関係がなくても、親密なつながりが残っています。
村は商品を受け取る人々で賑わい、大人たちは子どもたちに正しい呼び方を教えていた。そのため、当時の村人たちは非常に愛情深く、純粋に暮らし、土地で一生懸命働き、サトウキビ、サツマイモ、一握りのお茶、キャッサバなどを互いに分け合いました。グレープフルーツ、バナナの房、オレンジは、旧正月の間にフルーツトレイに飾るためにお互いに贈られます。川岸に行って、向こう岸に呼びかけて、誰かに取りに来るように伝えてください。そして、笑い声が川面にキラキラと響き渡ります...
しかし現在、同じ川は、地元住民の排水と市の玄関口から流れ込む産業排水のせいで、もはやきれいでなく、藻も生えておらず、笑い声も徐々に消えつつある。乱れた髪の妖精たち、水ダニの群れ、旗の群れは、幼少時代の記憶の中に隠された影にすぎません。私はいつも川が恋しくなります。特に旧正月が近づくとそう感じます。なぜなら、村の入り口に着いたら、川はいつも忠実に待っていることを知っているからです...
私にとって、かつてはコウノトリが飛べる野原のように広大で、豊作をもたらしてくれた小さな川は、今では都市と工場になっています。昔の川を懐かしむと、時々、乾いたコンクリートの道路を歩く今日の乾いた足跡を思い出す。おそらく、子どもの目から見たフィールド全体は広大すぎて、時にはぼんやりと遠く感じられます。
畑には母と姉の気持ちがもっと詰まっています。なぜなら、私たちが愛情深く愛され、抱きしめられ、撫でられ、川で遊ぶのを最高に楽しめるように、母と姉は生涯を通じて田んぼで米やトウモロコシ、エビや魚を育て、一生懸命働いてきたからです。
川は人生を映し出す透明な鏡のようなものだと私はいつも思っています。川沿いの村、木々が川に向かって優しく傾いている。川を渡る人の影、竹の橋が拍子ごとに揺れた。川の水の鏡の中で、多くの人々、多くの運命がそこで人生を過ごし、川からの新鮮な水のおかげで成長してきました。ドン・タン、タン・ケからソム・チャイを経て下っていくと、ドン・ケ・チャイ村の人々は、門の前に車を停め、台所には水道水、小さなヴィン・ザン川など、今でも現代生活から切り離されていません。昔、私は毎日バケツ一杯の冷たい水を汲んで家に帰り、魚やエビを飼い、野菜やサツマイモの芽を育て、温かい夕食のために香りのよいハーブを丁寧に収穫していました。
今では川はきれいではなく、水生シダもなくなってしまいました。かつてその川で情熱的に繁栄していた生命は、今や完全に消え去ってしまった。冷たい灰色のコンクリートの堤防と冷たい下水管を見ると、ぼんやりと、後悔と、胸が張り裂けるような思いがこみ上げてきます。時々、髪が白くなって水面に映るあの日のような、子供の頃、青春時代の青い川を取り戻すために、すぐにでも何かしたいと思うことがあります...
昼夜を問わず多くの村人の運命を担いながらも、もはや穏やかで、澄んでいて、情熱的な川ではないことを哀れに思います。両親の苦難と愛を静かに流れる川を思い出してください。幼少期から青年期へと流れ、幼少期に輝き続ける。多くの夢と希望を育み、育ててきました。
川は愛情深く私たちの子供時代を野原まで運び、母なる川へと流れ、多くの苦しみと甘さを通して、母親、姉妹、そして故郷の苦難を和らげます。そして、家から遠く離れて成長しても、いつも「川へ行きたい」「川の水の中の自分を見たい」という思いが消えることはなかった。
[広告2]
ソース
コメント (0)