運河の岸は徐々に消えていく - ミー・フイエンの短編小説

劉怡は運河を囲む柵のそばに立っていた。月の光が彼女の顔の上にある二本の地下鉄の線路に反射していた。これから明るくなる夜空の光景は、妙に静かだった。不思議なのは、その路地ではいつも運河の反対側から騒音が聞こえてくることです。この時間、騒音はまだ眠りの毛布の中にあります。劉礼は月明かりの下、運河の岸から緑の柵まで伸びた野菜畑に手を伸ばして触れた。

10年以上前、近隣住民が運河の土手の手入れをしていなかった頃、ルー・リーさんは土手からあふれた浮遊ゴミを定期的に清掃していた。ここはまさに彼女が大好きな下宿屋です。大雨の日でも、家の中に水が浸水したり、台所用品が道路に流れ出したり、道路のゴミが家の中に入ってきたりします。家中に浮かぶ緑と赤のラテックスの壺は、ルー・リーに子供の頃を思い出させ、家の溝のそばに浮かぶ色とりどりの手作りの紙の船を思い起こさせました。劉礼の夢のような夏の日々は、後に都会で働くために別々の道を歩む子供たちの笑い声で満ちていた。

嬉しそうにキーキー鳴いて飼い主に外へ出て遊んでとせがんでいた犬のレオを撫でようと身をかがめ、ルー・リーは咳払いをしてレオを落ち着かせ、じっと座らせた。通りの向かいに新しく住んだ人は、レオが近所をうろついていたために彼を殴ったことがある。突然、身をかがめて立ち上がると、ルー・リーの胸が痛くなった。彼女は習慣的に右の胸を触ったが、胸が空だったので手が届かなかった。

***

1年以上前、医師はルー・リーが乳がんを患っており、すぐに手術を受けなければならないと発表しました。 2ヵ月後、結婚3年の夫も家を出ました。あまり戦いにはならなかった。劉礼さんは病院から生検の結果を受け取ったとき、妻を慰める言葉を見つけようとしたが、見つからなかった。彼は寡黙な男で、いつも妻の言うことに従っていた。その夜、病院の検査結果を読むために家に帰った彼は、1時間ほど考えた後、ため息をついてそれを放り投げた。妻はそこに座って泣き、彼は一言言い返してからドアを開け、考え事をするために運河へ向かった。

- もうネガティブにならないで。病気なら治療すればいい。命を失う心配はない。私の病気は主に精神的なものです。病気を克服するには楽観的になる必要があります。

しかし、ルー・リーさんは「私たちは相性が合わない」という理由で彼が家を出ていくのを見た。知り合って5年、結婚して3年が経ち、彼は「私たちには相性が合わない」と悟った。劉麗さんと夫は来年赤ちゃんを産む予定だった。劉麗さんが最後の避妊薬を使い切る前に夫は家を出て行った。人生で一度も母親になったことのないルー・リーは、奇跡を信じ続けようとしました。その日はまだ来ていません。

- まだ赤ちゃんが生まれていません。今、手術と放射線治療を受ければ、もう子供を産めなくなります。病院に行って卵子を凍結しても、妊娠できないでしょう。選択肢がない！ - 劉礼さんは涙ながらに友人にそう言った。二人とも、友達がルー・リーをどう助けたらいいのか分からなかったので泣きました。

- 手術のために病院に行くよ、今ここにいるよ、一緒に乗り越えよう。

その言葉を聞くだけで、病院で誰かがそばにいるような気分になります。劉礼は静かに一人で病院に入った。手術台に行く準備をしてください。手術は終了し、彼女は静かに退院手続きを終えた。あなたの友人は障害のある夫と二人の幼い子供を抱えて苦しんでいるのに、どうして彼女をこれ以上苦しませることができるのですか？劉礼さんは夫に電話したかったが、離婚手続きはまだ終わっていなかった。しかし、前日に私が彼に電話したとき、電話には「この加入者は現在利用できません」と表示されていたことを覚えています。彼が私の電話番号をロックまたはブロックしたかどうかはわかりませんが、どうすれば私たちの共同健康保険を支払うのに十分なお金を得ることができますか? Liu Lyさんは病気で貯金のほとんどを使い果たしてしまったため、保険料を全額支払う必要がある。あなたは誰よりもよく知っています。

***

都市が発展し、運河の岸辺は日々住宅地の肺のような存在となった。ルー・リーが最初に引っ越してきたとき、風が吹くたびに運河の悪臭が家の中に漂ってきました。暑い夏だったので、Luu Ly は一日中閉まっていたにもかかわらず、家の中には運河の匂いが漂っていました。政府が数回改修したため、臭いは大幅に改善されました。近年、運河の岸辺の様相は変化しました。 3か月ごとに、ゴミ収集船が早朝に川に沿って進みます。寝返りを打って船の走る音を聞くたびに、ルー・リーは眠りながら微笑んだ。

結婚する前、ルー・リーは「自分の生活は改修された運河のようだ」と幸せだった。雨季には、運河沿いの住宅地の浸水は少なくなります。近隣住民も川にゴミを捨てるのをやめた。近所の人たちはお金を出し合って、穴だらけの路地をセメントで舗装し、各家は玄関前に植える観葉植物を買った。夫がLuu Lyにマイチュウトゥイの植物を買ってきました。仕事から帰るたびに運河の土手を掃除する必要がなくなった彼女は、アプリコットの木の世話をし、子犬を飼ってレオと名付けました。

数年前、地下鉄が運行を開始するというニュースが流れました。近所の人たちが集まって話し合い、ガジュマルの木の下の家は格安で売却されました。朝、土地仲介人が路地の入り口にコーヒーを飲みに来て、春雨スープとライスロールを売っている女性と知り合いになり、「路地で家を売っている人はいませんか？たくさんのお客さんから尋ねられます。今は値段がいいので、今すぐ売ってください」と尋ねました。わずか数ヶ月で、誰もが不動産に精通するようになりました。路地裏で朝食を売っていた女性たちは、価格を比較することに気をとられ、客に料理を出すのを忘れるなど、自然と土地の仲介人になっていました。

わずか数年のうちに、路地には豪華な3階建ての家が数多く建ち並びました。新しい人が入居し、古い人が退去します。運河の土手はもはや公共のゴミ捨て場ではなくなったので、近隣住民は種を買って植えた。紫色の空芯菜に黄色いカラシナの花が混じり、普段は暑い正午の太陽を遮っていたヒョウタンとカボチャの棚は、午前 3 時でも露でびっしりと覆われていた。

ルー・リーももうすぐ引っ越す予定で、運河沿いの家々が立ち退き、新しい家に移れるという発表を待っているところです。彼女が借りている家は、空き家対策地域にあります。女主人はルー・リーにこう言った。「この路地にあった私の家は3軒とも取り壊されたから、新しい賃貸物件を探した方がいいわ。今は私の家みたいに広くて手頃な家を見つけるのは難しいのよ。」劉礼は心の中で思った。家主の安い家賃が彼女の収入の半分を食いつぶしている、金持ちの言うことは違う、と。引っ越しもいいことだ。彼女はよく病欠するが、永久に解雇されるまで上司の優しさがどれくらい続くのかわからない。失業中なら、月150万で労働者が泊まれる場所を探せば十分です。近隣の住人も徐々に立ち去っていった。

ルー・リーは、水路の真ん中に溢れかえった野菜畑に点在するアサガオの花の動きに魅了されていました。この野菜の強い生命力は、彼女にいつも感心させられました。当初は近隣住民が根元近くまで木をむしり取るために競い合った小さな花壇だったが、今では水路は広がり、ほぼ対岸にまで達している。 「でも、どんなに激しいものでも、結局は誰かの胃の中に入ってしまう」と、彼女の静かな思考は流れ続けた。昨日の朝、彼女は反対側の隣人がこう打ち明けるのを聞いた。「空芯菜が近くに生えていれば、市場に行く必要はありません。空芯菜は今や、堤防沿いのこの住宅街の共有財産になっています。空芯菜を食べたい家族は、運河まで行って摘むだけでいいのです。」また、反対側もこちら側を真似て、運河を見下ろす緑地を設けて野菜を育てているとも話した。

***

運河の反対側から風が吹き、パジャマ一枚のルー・リーを襲い、いつも熱くなっている胸を麻痺させた。彼女は胸に交差する傷をさすりながら、深夜から早朝に移り変わる運河の静かな光景を知っていたらいいのにと思った。今年は一晩中泣く必要はないだろう。この静かで平和な空間は、彼女にとって子供の頃と同じように馴染み深いものだった。ママとパパは畑に行くために早起きし、眠そうなルー・リーに「もち米はかごの中にあるから、学校に持って行って食べるのを忘れないでね」と忘れずに思い出させました。少女は静かな夜に両親の足音が遠ざかっていくのを聞いた。現在、不眠症のせいで Luu Ly はイライラすることが多いです。彼女が片方の乳房の手術を信頼して任せていた私立病院は、そのわずかな信頼さえも失ってしまった。

手術後、ルー・リーさんは健康保険会社から相談プログラムを受けました。医師たちは彼女の女性的なシンボルの片側を切除する必要はなく、腫瘍を胸の筋肉から剥がすだけでよかったのです。数え切れないほどの議論に勝利してきた劉礼の闘志にもかかわらず、病院は冷淡な回答通知を出すだけだった。「当院は今回の手術で責任と医療倫理を果たしました。患者に最適な治療法を適用しました。患者が今後も当院で次の手術を受ける気概を持ち続けてほしいと思います。」

ルー・リーさんは美容整形手術を受けるお金がなかったため、30歳の少女の片方の胸は傷だらけになった。彼女は、来週、さらなる治療を受けるためにその病院に戻らなければならないという考えを脇に置き、心の平穏を求めてドアを開け、運河の岸辺に足を踏み入れた。露を含んだ花が風に揺れていた。私も花びらのように優しかったらなあ。ワスレナグサは花であり、私も花です。でも、花や草の命はとても優しいのです。

***

暗い雲が徐々に流れ去り、空には明るい雲が現れました。店主の隣で居眠りをしていたレオは、新しい一日の準備をする店の音に興奮した。飼い主がうなずくと、犬は物乞いをする劉礼を見上げ、路地へと走り出しました。レオは、街に来て最初の日に勉強を始めたルー・リーと同じくらい熱心で意欲的でした。その古い自転車は彼女の後を追って街中を走った。彼女は毎日インスタントラーメンともち米しか食べなかったが、痩せたこの少女は、追加授業の費用を稼ぐためにトゥドゥックの大学講堂からビンタンや第3区まで自転車で通う体力があった。その年齢の彼女は、学費と寄宿費を払うために一生懸命働く両親のことを心配しなければならないことをすでに知っていた。両親が高齢になった今、ルー・リーは自分の病気のことを誰にも話そうとせず、夫のことも誰にも話そうとしません。

昨日、劉礼の母親が電話をかけてきた。

- あなたたち二人は両親に会いに行くのが久しぶりですね。何をしていますか？忙しいですか？忙しくない時はありますか？教えてください。妻が家に帰れないなら、夫が実家に帰って両親に会いに行くべきですよね？電話でお母さんと話すように伝えてください。先ほど電話したのですが、彼はまだ携帯を持っているのに、なぜ出ないのでしょうか?夫婦よ、言葉が出ません。

ルー・リーは、息子がもう自分を気にかけなくなるのではないかと心配して、母親が自分と夫が家に帰って来なかったことを責めているのだと知っていた。両親はここ数年、パンデミックと経済不況に悩まされてきたことを知っていたので、娘に送金しないように言いました。人々が流行に従って畑や庭を伐採し、植え付けたため、畑や庭は長い間放置されたままでした。親は年老いていて、他の人と交代する時間がありません。彼女の故郷は今年ずっと干ばつと塩害に見舞われており、両親は彼女に内緒で真水を買うために大金を費やした。彼女は新聞を読んでそのニュースを知ったが、家に電話して尋ねる勇気はなかった。幸いなことに、父の膝の痛みはなくなり、もう病院に行くのにお金をかける必要がなくなりました。しかし、私は自分の病気について常に両親に話すべきです。なぜなら、もし私が癌で何か問題を抱えていたとしても、両親は驚かないからです。

劉リーはレオに電話をかけた。すでに朝になっていた。運河の岸辺は、自然の露に濡れた緑のおかげで、早朝の太陽の光にきらめきます。運動するために早起きする人たちもいて、そのざわめきが堤防の静かな風景を奪っていた。運河の岸辺が目覚め、混雑した埃っぽい街の珍しい自然の一角に賑やかな音をもたらします。だんだん賑やかになってきた朝に元気だったレオは、突然悲鳴を上げて家に走って帰りました。

劉麗さんの夫は玄関に立って、犬の興奮を落ち着かせようとしていた。彼は彼女を見て、彼女が近づくと身をかがめた。

- 家に帰らなきゃ。私はただお金を借りただけなので、受け取ってください。もっとお金が貯まったら、治療費としてもっとお金を送ります...

夫はルー・リーを見ずに、封筒を彼女の手に押し付けた。彼女は一言も話さなかった。前とは違って、いつも仕事のこと、市場のこと、友達のことばかり話していた。彼は前と同じように黙っていた。二人とも内気だったが、自分の考えを口から出すのは難しかった。一年違いで二人は他人になった。二人とも、驚いたレオの目を見て足元を見下ろした。彼は言葉を紡ぐまでしばらくどもり続けた。

- あなたに対する責任を果たせなくて申し訳ありません。新型コロナウイルス感染症のパンデミック以来、彼の会社は赤字が続いている。彼は家を出るときに会社を閉鎖した。彼は在庫を売るために街に出て行き、いつまで持ちこたえられるかわからないが、頑張っていた。彼には一度にそれほどのプレッシャーに耐える勇気がない。あなたが私のことをとても悲しんでいることは分かっているけれど、私は弱いのだとあなたに言う勇気がない。あなたが私よりも病気と闘うのに強い人であることを願います。必要な時はいつでも電話してください。携帯電話の電源を再びオンにしました。

彼は自転車で運河の岸まで行き、しばらくそこに立っていた。あなたが去った日から、運河の岸辺はますます美しくなりました。彼は何かを後悔しながら、ルー・リーが竹の椅子を二つ置いたトレリスを見つめた。 1年以上前の土曜日の夕方、彼と妻はよく涼しい風を楽しむために外に座っていました。突然、彼は急いで車に乗り込み、走り去りました。

劉礼さんは夫が残したお金の入った封筒をしっかりと握りしめ、夫の姿を見つめながら涙を流していた。ただ「私に真実を話す勇気を持ってくれてありがとう」と言いたかっただけだった。犬のレオも、飼い主の車が運河沿いの路地に消えるまで飼い主の面倒を見ていた。突然、隣人のテレビから「今、西部は徐々に洪水の季節のピークを迎えています。畑の人々の生活も徐々に賑やかになってきています...」という音が聞こえ、ルー・リーはレオに「おばあちゃんに電話するから早く帰ってきて」と注意した。

出典: https://thanhnien.vn/bo-kenh-dan-xa-truyen-ngan-cua-my-huyen-185241214192206799.htm