運河の岸は徐々に消えていく - ミー・フイエンの短編小説

劉リーは運河を囲む柵のそばに立っていた。月光が彼女の顔の上にある2本の地下鉄のレールに反射していた。これから明るくなる夜空の景色は不思議なほど静かだった。路地では運河の反対側からいつも騒音が聞こえてくるので不思議です。この時間、騒音はまだ眠りの毛布の中にあります。劉礼は月明かりの下、運河の土手から緑の柵まで伸びた野菜畑に手を伸ばして触った。

10年以上前、近所の人が運河の土手の手入れをしていなかった頃、ルー・リーさんは土手に溢れた漂流ゴミを定期的に清掃していた。ここはまさに彼女が大好きな下宿屋です。大雨の日でも、家の中に水が浸水したり、台所用品が道路に流れ出たり、道路のゴミが家の中に流れ込んできたりします。家中に浮かぶ緑と赤のラテックスの壺は、ルー・リーに子供の頃を思い出させ、家の中の溝のそばに浮かぶ色とりどりの手作りの紙の船を思い起こさせました。劉礼の夢のような夏の日々は、後に都会へ働きに出る子供たちの笑い声で満ちていた。

嬉しそうにキャーキャー鳴いて飼い主に外へ出て遊んでとせがんでいた犬のレオを撫でようとかがんだとき、ルー・リーは咳払いをしてレオを落ち着かせ、じっと座らせた。通りの向かいに新しく住んだ人は、レオが近所をうろついていたために一度彼を殴ったことがある。突然、かがんで立ち上がると、ルー・リーの胸が痛くなった。彼女は習慣で右の胸を触ったが、胸は空いていたため手が届かなかった。

***

1年以上前、医師はルー・リーさんが乳がんを患っており、すぐに手術を受けなければならないと告げた。 2ヵ月後、結婚3年の夫も家を出て行きました。あまり喧嘩はしませんでした。劉礼さんは病院から生検の結果を受け取ったとき、妻を慰める言葉を見つけようとしたが、見つからなかった。彼は寡黙な男で、いつも妻の言うことに従ってきた。その晩、病院の検査結果を読むために家に帰った彼は、1時間ほど考えた後、ため息をついてそれを投げ捨てた。妻はそこに座って泣き、彼は一言言い返してからドアを開けて運河へ行き、考え事をした。

- もうネガティブにならないで。病気なら治療すればいい。命を失うことを心配する必要はありません。私の病気は主に精神的なものです。病気を克服するには楽観的になる必要があります。

しかし、ルー・リーさんは「私たちは相性が合わない」という理由で彼が出て行くのを見た。知り合って5年、結婚して3年が経ち、彼は「私たちには相性が合わない」と気づいた。劉礼さんと夫は来年赤ちゃんを産む予定だった。彼は、リウ・リーが最後の避妊薬の箱を飲み終える前に立ち去った。人生で一度も母親になったことのないルー・リーは、奇跡を信じる気持ちにしがみつこうとしました。その日はまだ来ていません。

- 私はまだ赤ちゃんを産んでいません。今、手術と放射線治療を受けたら、もう子供を産めなくなります。病院に行って卵子を凍結しても、妊娠できない。他に選択肢がない！ - 劉礼さんは涙ながらに友人にそう言った。二人は友達がルー・リーをどう助けたらいいのか分からなかったので泣きました。

- 手術のために病院に行きます。私はここにいます。一緒に乗り越えましょう。

その言葉を聞くだけで、病院で誰かがそばにいるような気分になります。劉礼は静かに一人で病院に入った。手術台に向かう準備をしてください。手術は終了し、彼女は静かに退院手続きを済ませた。あなたの友人は障害のある夫と二人の幼い子供を抱えて重荷を背負っているのに、どうして彼女をこれ以上苦しませることができるのですか？劉礼さんは夫に電話したかったが、離婚手続きはまだ終わっていなかった。しかし、前日に私が彼に電話したとき、電話には「この加入者は現在利用できません」と表示されていたことを覚えています。彼が私の電話番号をロックまたはブロックしたかどうかはわかりませんが、どうすれば私たちの共同健康保険を支払うのに十分なお金を得ることができますか? Liu Lyさんは病気で貯金のほとんどを使い果たしてしまったため、保険料を全額支払う必要がある。あなたは誰よりもよく知っています。

***

都市が発展し、運河の土手は日々の住宅地の肺となりました。ルー・リーが初めて引っ越してきたとき、風が吹くたびに運河の悪臭が家の中に流れ込んできた。暑い夏だったので、Luu Ly は一日中閉まっていたにもかかわらず、家の中には運河の匂いが漂っていました。政府が数回改修したため、臭いは大幅に改善されました。近年、運河の土手は様相を変えてきました。 3か月ごとに、ゴミ清掃船が早朝に川に沿って進んでいきます。寝返りを打って船の走る音が聞こえるたびに、ルー・リーは眠りながら微笑んでいました。

結婚する前、ルー・リーは「自分の生活は改修された運河のようだ」と喜んでいた。雨季には運河沿いの住宅地の浸水が少なくなります。近隣住民も川にゴミを捨てるのをやめた。近隣の人々はお金を出し合って、穴だらけの路地をセメントで舗装し、各家庭は玄関前に植える観賞用の植物を買った。夫がLuu LyにMai Chieu Thuyの植物を買ってきました。仕事から帰るたびに運河の土手を掃除する必要がなくなった彼女は、アプリコットの木の世話をし、子犬を飼い、レオと名付けました。

数年前、地下鉄が開通する予定だというニュースが流れた。近所の人たちが集まって話し合い、ガジュマルの木の下の家は格安で売られることになった。午前中、土地仲介人が路地の入り口でコーヒーを飲みに来て、春雨スープとお団子を売っている女性と知り合いになり、「この路地で家を売っている人はいませんか？たくさんのお客さんから尋ねられます。今は値段がいいので、今すぐ売ってください」と尋ねました。わずか数か月で、誰もが不動産に精通するようになります。路地裏で朝食を売る女性たちは、値段を比較することに気を取られ、客に料理を出すのを忘れ、自然と土地のブローカーになってしまった。

わずか数年のうちに、路地裏には豪華な3階建ての家が数多く建ち並びました。新しい人が入居し、古い人が出て行きます。運河の土手はもはや公共のゴミ捨て場ではなくなったので、近隣住民は植えるための種を買った。紫色の空芯菜に黄色いカラシナの花が混じり、普段は暑い正午の太陽を遮っていたヒョウタンとカボチャの棚は、午前 3 時には露でびっしりと覆われていた。

ルー・リーももうすぐ引越しを控えており、運河沿いの家並みを一掃して新しい家に移れるようにというアナウンスを待っているところだ。彼女が借りている家は、空き家地区にあります。大家さんはルー・リーにこう言った。「この路地にあった私の家は3軒とも取り壊されてしまったから、新しい家を探した方がいいわ。でも、今の私の家みたいに広くて手頃な家を見つけるのは難しいのよ。」劉礼は心の中で思った。家主の手頃な家賃が彼女の収入の半分を食いつぶしている、金持ちの人の言い方は違う、と。引っ越しもいいことだ。彼女はしょっちゅう病気休暇をとっているが、上司の好意がいつまで続くかわからないし、永久に解雇されるのかもわからない。失業中なら、月150万で労働者が泊まれる場所を探せば十分だ。近隣の住民も徐々に立ち去っていった。

ルー・リーは、水路の真ん中に溢れかえった野菜畑に点在するアサガオの花の動きに夢中になっていた。この野菜の強い生命力には彼女はいつも感心していた。隣人たちが根元近くの草をむしり取るために競い合った当初の小さな花壇から、水路は今では広がり、ほぼ対岸まで達している。 「でも、どんなに強烈でも、結局は誰かの胃の中に入ってしまう」と、彼女の静かな思考は流れ続けた。昨日の朝、彼女は向かいの家の隣人がこう打ち明けるのを聞いた。「空芯菜が近くに生えていれば、市場に行く必要はありません。空芯菜は今やこの堤防沿いの住宅街のありふれた産物になっています。食べたい家族は、運河まで行って摘むだけでいいんです。」また、反対側もこちら側を模倣して、運河を見渡せる緑地を設け、野菜を栽培しているとも話した。

***

運河の反対側から風が吹き、パジャマ一枚のルー・リーに当たり、いつも燃えている胸を麻痺させた。彼女は胸に交差する傷をこすりながら、深夜から早朝に移り変わる運河の静かな光景を知っていたらいいのにと思った。今年は一晩中泣く必要はないだろう。この静かで平和な空間は、彼女が子供の頃と同じように馴染み深いものでした。ママとパパは畑に行くために早起きし、眠そうなルー・リーに「もち米はかごの中にあるから、学校に持って行って食べるのを忘れないでね」と忘れずに思い出させました。少女は静かな夜に両親の足音が遠ざかっていくのを聞いた。今では不眠症のせいで Luu Ly はイライラすることが多いです。片方の乳房の手術を任せていた私立病院は、そのわずかな信頼さえも失ってしまった。

手術後、ルー・リーさんは健康保険会社から相談プログラムを受けました。医師たちは彼女の女性的なシンボルの片側を切除する必要はなく、腫瘍を胸の筋肉から剥がすだけでよかったのです。劉礼氏は数え切れないほどの議論に勝利してきたが、病院側は冷淡な返答しか出さなかった。「当院は今回の手術において責任と医療倫理を果たしました。患者様にとって最適な治療法を適用しました。次回の手術も当院で受けていただけるよう、患者様の気持ちを汲み取っていただければ幸いです」

ルー・リーさんは美容整形手術を受けるお金が足りなかったため、30歳の少女の胸には傷跡が残っていた。彼女は、来週、さらなる治療を受けるためにその病院に戻らなければならないという考えを脇に置き、心の平穏を求めてドアを開け、運河の土手に足を踏み入れた。露を含んだ花が風に揺れていた。私も花びらのように優しかったらなあ。忘れな草は花です、私もまた花です。でも、花や草の命はとても優しいのです。

***

暗い雲が徐々に流れ去り、空には明るい雲が現れました。店主の隣で居眠りをしていたレオは、店が新しい一日の準備をする音に興奮した。飼い主がうなずくと、犬は物乞いをする劉礼を見上げながら路地へ走り出した。レオは、街に来て初めて勉強したルー・リーと同じくらい熱心で意欲的でした。その古い自転車は彼女の後を街中追いかけていった。彼女は毎日インスタントラーメンともち米しか食べていなかったが、痩せ細った彼女は追加授業の費用を稼ぐためにトゥドゥック市の大学講堂からビンタン市、第3区まで自転車で通う体力があった。その年齢の彼女は、学費や寮費を払うために一生懸命働く両親のことを心配しなければならないことをすでに知っていた。両親が年老いた今、ルー・リーは自分の病気のことを誰にも話す勇気がなく、夫のことも誰にも話す勇気がない。

昨日、劉礼さんのお母さんが電話をかけてきました。

―お二人のご両親を訪ねるのは久しぶりですね。何してるの？忙しい？忙しくない時はありますか？教えて。妻が家に帰れないなら、夫が実家に帰って両親に会いに行くべきですよね？彼に電話でお母さんと話すように言いなさい。たった今彼に電話したのですが、彼はまだ携帯を持っているのに、なぜ出ないのでしょうか?夫婦ともども、言葉が出ません。

ルー・リーは、息子がもう自分を気にかけなくなるのではないかと心配して、母親が自分と夫が家に帰って来なかったことを責めているのだと知っていた。両親はここ数年間がパンデミックと経済不況に悩まされてきたことを知っていたので、娘に送金しないように言いました。人々が流行に従って畑や庭を伐採し、植え付けたため、畑や庭は長い間放置されたままになっています。親は年老いており、他の人と交代する時間がありません。彼女の故郷は今年ずっと干ばつと塩害に見舞われている。彼女の両親は彼女に何も言わずに真水を買うために大金を費やした。彼女は新聞を読んでそのニュースを知っていましたが、家に電話して尋ねる勇気がありませんでした。幸いなことに、父の膝の痛みはなくなり、もう病院に行くためにお金をかける必要がなくなりました。しかし、私はいつも両親に自分の病気について話すべきです。なぜなら、もし私が癌で何か問題を抱えていたとしても、両親は驚かないからです。

劉リーがレオに電話をかけたが、すでに朝になっていた。運河の土手は、自然の露に濡れた緑のおかげで、早朝の太陽の光の中で輝いています。運動するために早起きする人たちのざわめきが堤防の静かな風景を奪っていた。運河の土手が目覚め、混雑して埃っぽい街の珍しい自然の一角に賑やかな音をもたらします。だんだん賑やかになってきた朝に元気だったレオは、突然悲鳴を上げて家に走って帰ってしまいました。

劉麗さんの夫はドアの前に立って、犬の興奮を鎮めようとしていた。彼は彼女を見て、彼女が近づくとかがんだ。

- 家に帰らなきゃ。私はただお金を借りただけなので、受け取ってください。もっとお金が貯まったら、治療費としてもっとお金を送ります...

夫はルー・リーを見ずに、封筒を彼女の手に押し付けた。彼女は一言も話さなかった。前とは違って、いつも仕事のこと、市場のこと、友達のことばかり話していた。彼は前と同じように黙っていた。二人とも内気だったが、なかなか自分の考えを口に出すことができなかった。 1歳違いの2人は他人同士になった。二人とも、レオの驚いた目で足元を見下ろした。彼は言葉を紡ぐまでしばらくどもり続けた。

― あなたに対する責任を果たせなくてごめんなさい。新型コロナウイルス感染症のパンデミック以来、彼の会社は損失を出している。彼は家を出て行くときに会社を閉鎖した。彼は在庫を売るために街に出て、どれくらい持ちこたえられるか分からないながらも頑張っていた。彼には一度にそれほどのプレッシャーに耐える勇気はない。あなたが私のことをとても悲しんでいることはわかっているのに、私は弱いとあなたに言う勇気がありません。あなたが私よりも病気と闘うのに強い人であることを願います。必要な時はいつでも電話してください。電話の電源を再びオンにしました。

彼は自転車で運河の岸まで行き、しばらくそこに立っていた。あなたが去った日から、運河の土手はますます美しくなりました。彼は何かを後悔しながら、ルー・リーが竹の椅子を二つ置いているトレリスを見つめた。 1年以上前の土曜日の夕方、彼と妻はよく外に座って涼しい風を楽しんでいました。突然彼は急いで車に乗り込み走り去った。

劉礼さんは夫が残したお金の入った封筒をしっかりと握りしめ、夫の姿を見つめながら涙を流した。彼女はただ「私に真実を話す勇気を持ってくれてありがとう」と言いたかったのです。犬のレオも、飼い主の車が運河沿いの路地に消えるまで飼い主の面倒を見ていました。突然、隣の家のテレビから「今、西部は徐々に洪水のピークを迎えています。畑の人々の生活も徐々に賑やかになってきています…」という音が聞こえてきて、ルー・リーはレオに「おばあちゃんに電話するから早く帰ってきて」と注意しました。

出典: https://thanhnien.vn/bo-kenh-dan-xa-truyen-ngan-cua-my-huyen-185241214192206799.htm