L'amour du père

Le jour où je me suis marié, il pleuvait beaucoup. Quand je suis allée chez mon mari, mon père n'a rien dit, il a juste pleuré. Les larmes du père se mêlaient aux gouttes de pluie et tombaient. Je n'ai jamais vu mon père pleurer. Ce cri m'a fait mal au cœur. Les gens disent que les hommes ne pleurent pas facilement parce qu’ils sont toujours forts et savent contrôler leurs émotions. Quand le cri éclate, l’émotion doit être grande, doit être très lourde ! Tenant fermement la main de mon père, je le rassurai : Ne t'inquiète pas, je vais bien, puis je montai précipitamment dans la voiture de mariage, laissant la silhouette de mon père chancelante et émaciée dans le froid glacial de l'hiver.

La voiture de mariage roulait lentement comme si elle remontait le temps. Cette époque remonte à plus de 20 ans, lorsque j'étais encore un enfant protégé dans les bras de mes parents. Je me souviens qu’à chaque fois que j’étais victime d’intimidation de la part de mon frère ou de ma sœur, je courais à la maison pour le dire à mon père, puis je me jetais dans ses bras et pleurais. Quelle que soit la raison, même si j'avais tort, mon frère et ma sœur étaient quand même grondés. Papa m'a expliqué que j'étais encore jeune et que je ne savais rien. À ces moments-là, mon père trouvait toujours quelque chose pour me faire arrêter d’être en colère. Parfois, il plie des avions en papier. Parfois, il façonne un buffle en argile, ou plus simplement, il pense à un drôle de nom pour l'amadouer : Mon jacquier, sois sage/Mon tigre est le meilleur...

Mon enfance s'est déroulée sous les soins et l'amour de mon père comme ça. Je me souviens que le jour de la pleine lune de la fête de la mi-automne, mon père nous fabriquait souvent des lanternes en forme d'étoiles de ses propres mains. Je passais du temps avec mon père à fendre du bambou, à fabriquer des lanternes et à prendre plaisir à le regarder coller chaque étoile. Papa a également découpé de belles images de fleurs, de poules, de canards... dans du papier rouge et vert. Ma lanterne étoilée est toujours la plus belle, la plus brillante, la plus remarquable lors de la nuit de pleine lune du mois d'août, rendant jaloux de nombreux enfants du quartier.

Je me souviens que chaque deuxième jour du Nouvel An lunaire, mon père m'emmenait sur son vieux vélo dans chaque maison pour leur souhaiter une bonne année. Mon frère et ma sœur voulaient y aller ensemble, mais mon père a dit qu’ils étaient encore jeunes et qu’ils ne pouvaient pas sortir seuls. Puis mon père m’a caressé les cheveux, m’a porté dans la voiture et a conduit de maison en maison. Je ne comprends pas non plus ce qui m'a poussé à sortir pour célébrer le Têt avec mon père à ce moment-là ?

Je me souviens, le jour où mon frère et ma sœur sont allés à l'école, je n'avais personne avec qui jouer alors j'ai pleuré et j'ai demandé à aller à l'école. Mon père m'a tapoté la tête pour me réconforter, puis a sorti son cahier et son stylo pour m'apprendre. Mon père tenait ma main, formant chaque trait avec les leçons de base : O est rond comme un œuf de poule/O porte un chapeau/O ajoute une barbe... Mon père disait que l'écriture reflète le caractère d'une personne. L'écriture manuscrite, c'est comme la vie. Tu comprendras cela quand tu seras grand. Maintenant, il ne vous reste plus qu'à vous entraîner dur, à écrire proprement et soigneusement. Les premières leçons que mon père m'a enseignées se sont doucement infiltrées dans mon âme comme ça.

Les cheveux du père sont maintenant gris. Chaque fois que je rends visite à mon père, mes enfants s'accrochent à lui et ne veulent pas partir. Toujours les mêmes vieux gestes d’amour. Papa pouvait passer toute la journée à être patient et à être examiné par les enfants, puis tendre volontiers sa main pour que les enfants puissent dessiner, même s'ils lui maculaient le visage d'encre, il souriait toujours.

Ce sourire est toujours étrangement chaleureux. Et maintenant, où que j'aille, quoi que je fasse, je veux toujours retourner rapidement dans mon ancienne maison. Là où mon père et ma mère m'attendent encore jour et nuit, surveillant chacun de mes pas. Je veux toujours redevenir la petite fille de mon père, pour comprendre : Dans le monde, personne n'est aussi bon que sa mère/Aucun fardeau dans la vie n'est aussi misérable que celui de son père.

Selon Hoang Anh (Tuyen Quang en ligne)

L'amour du père