Quang Tri, terre de convergence.

Voici le titre d'un livre qui paraîtra bientôt. Au départ, je n'avais pas l'intention de publier un ouvrage « pour commémorer un anniversaire », mais depuis la réunification du pays et la reconstruction de Binh Tri Thien, marquée par la guerre, grâce à mon travail au sein de l'Association littéraire de Binh Tri Thien et du magazine Song Huong, la région de Quang Tri m'est devenue de plus en plus chère. Ces dernières décennies, nombre de mes articles sur Quang Tri ont été publiés dans des journaux et magazines locaux et nationaux. Cette terre historique a été dépeinte dans d'innombrables livres et articles ; pourtant, la richesse de la réalité de Quang Tri est comme un trésor inexploité. Sans parler des différentes perspectives et des représentations variées de la vie dans la littérature. J'espère donc que mes écrits, réunis en un livre, permettront de mieux comprendre le peuple et la terre de Quang Tri, même à travers le regard modeste de quelqu'un qui n'a pas eu la chance d'y vivre depuis longtemps. C’est ainsi que fut formé le manuscrit « Quang Tri, terre de convergence ».

Le site historique national particulier de Hien Luong - Ben Hai - Photo : TRAN TUYEN

Depuis sept décennies (depuis le 20 juillet 1954), dans l'esprit de millions de Vietnamiens et d'amis à travers le monde, Quang Tri évoque une terre choisie comme ligne de démarcation, coupant le Vietnam en deux. J'ai choisi le titre de cette anthologie, « Quang Tri – Terre de convergence », car je souhaite transmettre une perspective différente, et en même temps, c'est un appel à tous à revenir à Quang Tri…

Le manuscrit était achevé et un éditeur avait promis de l'imprimer, mais le livre ne pouvait paraître avant le 20 juillet. Je voudrais citer l'essai introductif, envoyé aux lecteurs en ces jours où tout le pays a probablement les yeux rivés sur Quang Tri. Cet essai, écrit il y a 42 ans, s'intitule « L'appel d'une terre ». Je vous invite à retourner avec moi sur cette terre si particulière de notre pays…

***

Du sommet de la colline de Dốc Miếu, la voiture dévalait la route rectiligne qui serpentait entre les rizières des communes de Trung Hải et Trung Sơn, sur la rive sud du fleuve Bến Hải, en pleine récolte. Les deux talus bordant la route nouvellement ouverte, remplaçant les pentes sinueuses d'antan, ressemblaient à deux lames géantes tranchant l'ancienne clôture électrique McNamara. Près du pont Hiền Lương, la route infléchit brusquement sa courbe vers l'est avant de bifurquer vers le nord. Le poète Xuân Hoàng, derrière ses lunettes rêveuses, qui avait sans doute traversé le Bến Hải d'innombrables fois au fil des ans, remarqua seulement maintenant ce virage inhabituel avant le pont Hiền Lương. Il me demanda aussitôt :

Pourquoi emprunter un chemin aussi détourné ?

- De cette façon, le nouveau pont sera perpendiculaire à la rivière.

J’ai répondu sans trop réfléchir. Les ouvriers qui avaient remis en place les quatre travées du pont sur la rivière Ben Hai étaient mes anciens camarades de la bataille pour défendre la voie d’approvisionnement de Truong Son à travers le col de Mu Da, il y a plus de dix ans.

La voiture a fait une embardée et s'est engagée dans le virage. Un étudiant de l'université de Hué , qui somnolait à côté de moi, a été brusquement réveillé par un ami qui l'a secoué pour le tirer du sommeil.

- Ha ! Nous sommes arrivés à Hien Luong !

— Où ça ? Où se trouve le pont Hien Luong ? Pourquoi ne m'as-tu pas appelé ?

La jeune fille se réveilla en sursaut, l'air effrayé, clignant des yeux et regardant autour d'elle. Elle était originaire de Nghia Binh. Pendant des années, chaque fois qu'elle découvrait Hien Luong dans les pages des livres, elle avait rêvé du jour où elle pourrait enfin visiter la rivière Ben Hai. À présent, la rivière Ben Hai, d'un vert émeraude sous le soleil d'été, « une seule rame suffit pour la traverser ». Allez ! Dépêche-toi, ma fille ! Encore quelques coups de rame et nous y serons. Je jetai un coup d'œil à la route asphaltée sinueuse derrière moi, et une pensée me traversa soudain l'esprit. Le pont aurait dû être perpendiculaire à la rivière, mais la route et les personnes qui avaient construit l'autoroute de la Réunification sur la chaîne de montagnes de Truong Son semblaient avoir délibérément créé une douce courbe le long de Hien Luong, afin que les générations futures du monde entier, en passant par ici, ralentissent le pas, laissant leurs yeux s'imprégner de l'image du pont et de la rivière, désormais partie intégrante de l'histoire du pays. Une courbe qui retient un peu le temps, comme un rappel à ne pas oublier...

***

Peu d'endroits dans notre pays offrent un paysage aussi unique que les environs de Cua Tung. Un versant de terre basaltique rouge, où poussent poivre, thé, jacquier et ananas… imprégné des saveurs du centre du pays, et pourtant situé juste au bord de la mer de Chine orientale. Des promontoires rocheux sombres et escarpés s'avancent dans la mer, leurs vagues écumantes venant se briser sur une plage de sable fin où l'on pourrait presque marcher jusqu'à l'île de Con Co sans avoir de l'eau jusqu'à la tête. Et un puits d'eau douce se trouve à quelques pas de la mer salée… C'est peut-être pourquoi, autrefois, les colons français et l'empereur Bao Dai venaient y faire construire des résidences d'été.

Près de dix ans se sont écoulés depuis que les armes se sont tues à Cua Tung. Les pentes de terre rouge, autrefois criblées de cratères de bombes, portent désormais leurs fruits, mais chaque pas dans cette station balnéaire jadis célèbre reste imprégné des souvenirs de cette période tumultueuse et déchirée par la guerre.

Depuis Mui Hau, nous avons longé la plage et nous sommes réunis sur un gros rocher près de l'embouchure de la rivière pour écouter M. Mai Van Tan nous conter des histoires. Les lecteurs de tout le pays, qui l'ont déjà entendu narrer les fascinants contes populaires de l'ethnie Van Kieu, sur la chaîne de montagnes de Truong Son, seraient certainement surpris de découvrir qu'il possède également une multitude d'histoires sur cette région côtière. Il a été officier en poste à l'avant-poste de Cua Tung pendant près de dix ans. Et depuis près de dix ans, il est écrivain, pourtant il n'a pas encore réglé sa « dette » envers Cua Tung. Il a envisagé à plusieurs reprises d'écrire pour s'acquitter de cette dette, mais la lutte acharnée et complexe qui fait rage dans son village l'a entraîné dans un nouveau combat. Un livre qu'il a écrit sur cette lutte intense est sur le point d'être publié.

De retour à Cua Tung aujourd'hui, les souvenirs ont ressurgi, submergeant même sa plume. Avant même de pouvoir écrire, il nous a raconté avec émotion la lutte silencieuse, tenace et pourtant féroce qui se déroulait sur les deux rives du fleuve. Ces souvenirs, qui allaient plus tard constituer la base de son nouveau livre, il les a généreusement partagés avec ses amis. Nous écoutions sa voix, rauque à cause de la forte brise marine, et nous avions l'impression de percevoir, à travers le paysage environnant, les émotions profondes qu'il avait accumulées au fil des ans.

Un banc de sable sur la rive sud, comme une main s'étendant à l'infini vers la rive nord ; le seul cocotier subsistant sur les hauteurs, là où jadis une cocoteraie luxuriante ombrageait toute la rive, son tronc marqué par les cratères de bombes, ses quelques feuilles jaunies et desséchées par la sève stagnante, apparemment immuable, tel un monument vivant, témoin pour l'éternité des crimes destructeurs des envahisseurs américains. L'île de Con Co, « l'île d'acier », qui se dissimulait dans la brume, surgit soudain des lueurs rouges des bâtonnets d'encens, devant les tombes des soldats morts en ravitaillant l'île…

Quittant l'affleurement rocheux au pied du poste de police de Cua Tung, toujours exposé à la brise marine et au grondement des vagues, nous avons remonté en silence le sentier en pente vers la berge de terre rouge. Soudain, j'ai senti un goût salé sur mes lèvres. Était-ce l'odeur de la mer portée par le vent, ou celle des larmes que je venais de verser ? En contrebas s'étendait la « Colline 61 ». Le 20 juin, il y a exactement quinze ans, soixante et une personnes de la commune de Vinh Quang, parmi lesquelles des soldats et des civils de la rive sud, se sont retrouvées piégées dans les tunnels creusés le long de cette rive.

Des nuées d'avions américains ont largué bombes et tirs d'artillerie depuis la rive sud, ensevelissant sans relâche les kamikazes venus ouvrir l'entrée du tunnel. Des centaines de personnes sont mortes asphyxiées dans l'obscurité. À ce jour, aucune lumière n'a jamais pénétré dans cette immense fosse commune.

Des centaines de mes compatriotes ! Tant d'espoirs, les cris des enfants, les hurlements, et une forêt de bras, mue par l'instinct de survie, griffant les parois des tunnels jusqu'à ce que le sang coule, les derniers mots échangés : « Si je peux sortir… » ; « Si ma tante peut sortir… ». Mais tous ont péri asphyxiés sous terre.

Quinze ans se sont écoulés ! Est-il possible que, par sa propre voie, l'art puisse mettre en lumière cette haine profondément enracinée, permettant à toute l'humanité de constater de visu la forêt de bras désespérés qui creusent et griffent jusqu'à épuisement, les cris et les derniers mots étouffés qui sont là depuis tant d'années...?

Parmi nous se trouvaient des personnes qui n'étaient venues ici qu'une seule fois, comme les peintres Buu Chi, Hoang Dang Nhuan et Tran Quoc Tien ; et les poètes Nguyen Khoa Diem et Vo Que..., qui tous se sentaient soudain redevables, obligés de s'unir à M. Mai Van Tan pour rembourser cette « dette » envers cette terre historique.

Comme un trésor inépuisable, cette terre demeure ouverte, offrant aux générations futures la possibilité d'explorer et d'innover. Mais cela ne signifie pas que nous puissions nous permettre la complaisance ou l'hésitation. L'histoire ne s'arrête pas là. Nous ne pouvons pas nous précipiter, mais si nous continuons à tergiverser, les dettes historiques, déjà considérables, ne feront que s'alourdir. Non ! Nous ne pouvons plus attendre.

Une semaine seulement après l'ouverture du camp d'écriture de chansons, les jeunes de Vinh Quang interprétaient une nouvelle chanson sur les rives de la rivière Ben Hai, composée par Hoang Song Huong, tandis que le poète Xuan Hoang adressait des messages touchants aux habitants de Cat Son, sur la rive sud : « …Je retourne au vieux quai, le cœur/Ressentant envers moi-même d'être arrivé si tard pour exprimer notre amour/Le ferry n'attend pas/Il traverse toujours la rivière – depuis quand le vent s'est-il levé… »

***

À Hoa Ly, le labeur et l'esprit de progrès font naître un nouvel espoir et une vie nouvelle. Mille jacquiers ont été plantés sur les collines arides qui surplombent le village. Vingt mille autres seront plantés dans les années à venir, en prévision d'une future plantation de poivre. Des modèles d' activités économiques maraîchères, incluant le poivre, le thé, les cultures vivrières et même les plantes médicinales, se mettent peu à peu en place.

Dans cette terre héroïque de l'époque de la guerre anti-américaine, de nouvelles histoires s'écrivent chaque jour. Plongés dans cette vie vibrante, nous ressentons tous une excitation palpable, un besoin impérieux de poursuivre notre chemin. Dans un petit atelier niché au cœur des jardins paisibles de Vĩ Dạ, l'artiste Bửu Chỉ a achevé une toile illustrant le potentiel de la zone côtière de Cửa Tùng, et invitant à l'ouverture de nouveaux horizons. L'artiste Vũ Trung Lương, directeur de l'École supérieure des beaux-arts de Huế, accompagné de plusieurs professeurs, vient de mener des dizaines d'étudiants en excursion le long des rives du fleuve Bến Hải.

Les esquisses du monument près du pont Hien Luong, sur le versant de Mieu, près de la « Colline 61 » dans la commune de Vinh Quang, prennent forme peu à peu. Nguyen Khoa Diem, tout juste libéré des lourdes responsabilités qui pesaient depuis si longtemps sur son âme poétique, rejoignit avec enthousiasme les pêcheurs, embarquant sur les bateaux pour aller pêcher, et son poème « Patrie » résonna à nouveau : « …Allez, frères, levons-nous ! / Jetons nos filets, soyons tous présents ! / L’eau se précipite, les vagues clapotent contre les bateaux / Frères, unissons nos forces ! / La mer se déchaîne, exposant nos poitrines dans l’immensité / Les vagues donnent naissance, déferlant et palpitant… ». Les ébauches de cette « naissance » près de Cua Tung s’épaississent sous mes yeux.

Sous mes yeux, sur la terre que les envahisseurs américains avaient bombardée et détruite, les buissons de poivre s'entremêlaient, grandissant de jour en jour aux côtés des jacquiers dont les racines s'étaient profondément ancrées dans le riche sol basaltique rouge, portant des grappes de fruits dès la première récolte.

Impatiente de voir mûrir les poivrons, j'ai demandé à cueillir une grappe de poivrons verts et luxuriants et à goûter une goutte de leur jus frais et charnu, imprégné de la saveur d'une terre qui brûle sans cesse du feu de la lutte.

Camp d'écriture créative de Cua Tung. Juin 1982.

Nguyen Khac Phe

Source : https://baoquangtri.vn/quang-tri-vung-dat-hoi-tu-187515.htm