Chant de vie…

Mais la douleur physique n'était pas aussi dure que l'angoisse mentale, quand son père était ivre tous les jours, la maison était toujours bruyante. Mme Hau ne pouvait pas avaler sa nourriture. Parfois, lorsqu'elle s'allongeait pour se reposer après une journée fatigante, on la tirait vers le haut et on la grondait. Tout au long de son enfance, elle a vu son père battre sa mère dans des accès de rage ivre. Chaque coup de fouet sur le dos de sa mère est encore gravé dans son esprit.

La phrase que j’entends le plus souvent ma mère dire est : « Si ce n’était pas pour mes enfants, j’aurais quitté mon mari. » Ma mère a demandé le divorce à plusieurs reprises, puis la vie trépidante a entraîné la femme dans de vieilles habitudes.

Mais cette fois c'est différent. Avant même que quiconque puisse commencer à douter, la convocation au tribunal a été envoyée à la maison. Sans dire un mot, la mère prit un couteau et défricha un coin du jardin, demandant à quelqu'un de construire une petite cabane. Les femmes du village passaient souvent pour apporter du fil d’acier, des tôles ondulées, des dizaines de bols neufs et un ensemble de pots vieux mais encore utilisables. À plusieurs reprises, les mâts de la tente ont été renversés par M. Hao. La corde à linge devant la maison a finalement été installée en toute sécurité après quatre tentatives.

Les frères Hue revinrent et ne purent ni persuader l'ivrogne ni conseiller le sobre. « J'ai vécu toute ma vie pour vous. Maintenant que vous avez tous votre bonheur, laissez-moi vivre ma vie. Ma vie n'est pas grande, il ne me reste plus qu'un bout de temps. »

« Un morceau », ces deux mots étaient comme des épines plantées dans le cœur de Hue lorsqu’elle acheta un nouveau balai pour balayer le sol de la hutte de sa mère. Quand je me suis penché, j'ai soufflé jusqu'à ce que mes yeux piquent à cause du poêle à bois fraîchement allumé.

Le jour où elle a fait ses valises, ma mère n'a même pas pris la peine de regarder en arrière vers la spacieuse maison à deux étages que j'avais travaillé dur à construire toute ma vie. Après son mariage, ma mère a vécu dans trois maisons délabrées et qui fuyaient avant d'avoir enfin assez d'argent pour dormir la nuit sans se soucier des tempêtes extérieures. Aujourd’hui, Hue et ses frères et sœurs ne supportent plus de laisser leur mère vivre dans une tente de fortune.

Elle a dit à sa mère d'attendre quelques jours pour que ses enfants puissent embaucher quelqu'un pour construire une petite maison, mais sa mère a secoué la tête et a dit :

- Je ne veux plus tarder. Maman n’a pas besoin d’une grande maison non plus. Moins vous en tenez, plus vous vous sentez léger.

- Ou tu veux venir vivre avec nous ?

- Maman est toujours en bonne santé, tu n'as pas à t'inquiéter. Pendant la journée, la mère va aux champs, la nuit elle va au temple avec les anciens. Dormez profondément la nuit sans déranger personne. C'est le meilleur.

Le premier repas d’une nouvelle vie ne consistait en rien d’autre qu’un bol de soupe de légumes mélangés, un bol de sel et de cacahuètes concassés et du tofu cuit à la vapeur avec du riz. Mais Hue savait que c’était le meilleur repas que sa mère avait eu depuis des décennies.

Parce que le riz d'aujourd'hui a été cuit avec juste la bonne quantité d'eau, doux et collant, pas sec comme avant. Parce que papa aime manger du riz sec, chaque fois que maman lave le riz, elle hésite et verse un peu d'eau. C'est aussi la première fois que ma mère peut manger de la nourriture végétarienne en toute tranquillité.

Dans la tente, il n’y avait rien d’autre qu’un livre d’Écritures et un ensemble de vêtements pour aller au temple. Maman a fait les premiers coups de houe pour planter quelques buissons de dahlias.

*
* *

Se réveillant de son état d'ivresse, M. Hao resta assis, immobile, regardant la cour jonchée de feuilles de manguier. La maison est calme, les poules ont été chassées et maintenant elles n'osent plus s'approcher de la maison. Le chien a vu son propriétaire réveillé et s'est rapidement enfui. Il se leva, tenant un balai avec lassitude et balayant la cour. Mais au milieu du balayage, il s'est soudainement assis pendant un long moment.

Toute la scène a été enregistrée par la caméra installée en haut du porche. Sous ce même angle, Hue vit son père assis seul, en train de mâcher du riz. Elle savait que dans le bol de riz, il n'y avait qu'un poisson séché et salé. La bouteille de vin a été jetée dans le coin du trottoir, et le son d'un coucou appelant son ami à l'extérieur de la clôture a résonné à travers la caméra. Quand elle vit son père mettre sa main pour essuyer la douleur, elle fondit soudain en larmes. Mme Hau a dit à son enfant :

- Ne t'inquiète pas. La boîte de riz est encore pleine, les légumes que ma mère a plantés dans le jardin, les poissons dans l'étang. Il y a plusieurs poules qui pondent des œufs à l'extérieur, donc la maison est toujours pleine d'œufs. Il n'a pas faim, alors n'ayez pas peur.

- Je ne crains pas que tu aies faim. J'ai peur de boire seul et d'attraper un rhume en étant allongé là sans que personne ne le sache.

- Peut-être qu'il vivra une nouvelle vie. La vie d'une personne saine d'esprit.

Hue est rentrée à la maison et a vu son père occupé dans la cuisine. La vieille cuisine était couverte de suie, l'ampoule dégageait une lumière jaune. Cela faisait longtemps que M. Hao n'avait pas allumé de poêle à bois, il semblait donc que le petit feu avait allumé quelque chose dans sa vieille âme.

Hue se souvient de son père il y a longtemps, lorsque les enfants étaient jeunes. Tôt le matin, mon père n'osait manger que du riz froid mélangé à du manioc et frit avec de la sauce de poisson salée. Papa a donné le reste à Hue et à ses frères et sœurs à manger avant d'aller à l'école. Papa a quitté la maison sur un vélo rouillé pour travailler comme ouvrier du bâtiment.

Chaque après-midi, Hue et ses enfants s'assoient perchés sur le manguier en attendant que leur père rentre du travail avec quelques sucettes vertes et rouges enrobées de sucre. Les pieds de papa ne perdent jamais leur couleur citron vert. Le mortier s'érode des clous aux talons, chaque sommeil est lourd de ronflements.

Pendant la saison des pluies, le ciel et la terre grondent, le tonnerre gronde et les éclairs éclatent, toutes les portes et fenêtres sont fermées. Papa seul, muni d'une lampe de poche, pataugeait du champ inférieur au champ supérieur pour attraper des grenouilles afin que maman puisse les vendre tôt le lendemain matin pour obtenir de l'argent pour payer les frais de scolarité de ses enfants.

Dans les souvenirs d'enfance de Hue, son père était comme un arbre qui s'étendait jusqu'à la limite pour protéger ses enfants. Plus tard, lorsque l'ivresse de son père le rendit semblable à un arbre s'appuyant contre les tempêtes de la vie, Hue était toujours comme un petit nid d'oiseau accroché à l'arbre, espérant un ciel calme et une mer calme.

Après la saison des pluies, les averses sont arrivées. Hue n'a pas pu dormir de la nuit parce qu'elle s'inquiétait de savoir si la tente de sa mère fuyait ou non. En allumant la caméra à la maison, Hue a vu que son père ne pouvait pas dormir non plus. Il s'assit sur le porche, versa un verre plein de vin mais ne prit pas une gorgée. Assis contre le pilier de la maison, ses yeux se tournèrent vers le coin du jardin où se trouvait la cabane de son ex-femme. Il s'est assis et s'est assis, puis s'est soudainement levé, a enfilé son manteau en nylon et est entré dans l'obscurité et sous une forte pluie.

Le matin, lorsque Hue revint, elle vit le verre de vin rempli de cadavres de papillons de nuit flottants. La maison était silencieuse, pas même le bruit du vent qui bruissait. Dans la pièce sombre, papa était allongé, recroquevillé, avec de la fièvre et du délire. Le père avait chaud et ses vêtements étaient encore mouillés par la pluie. Maman était en train de désherber des cacahuètes dans le champ lorsqu'elle a entendu la nouvelle et s'est précipitée à la maison. En entendant le bruit familier du bois de chauffage cassé dans la cuisine, M. Hao ouvrit les yeux et regarda autour de lui.

C'était la première fois qu'elle voyait des larmes couler des yeux de l'homme qui avait passé la majeure partie de sa vie...

Mme Hau préparait du porridge, nettoyait ici et là, lavait les vêtements, séchait et réétendait les couvertures pour traverser la saison humide et moisie. Une fois terminée, elle retourna dans sa hutte pour préparer un pot de riz gluant et l'apporter à la pagode pour l'offrir le jour de la pleine lune.

Il s'est réveillé et a découvert que la bouillie était encore chaude et que la boîte à médicaments à côté du lit portait une étiquette indiquant clairement le dosage de chaque médicament. La maison touchée par la main familière de la femme n'était plus froide et humide. Ses yeux ne quittaient jamais la couverture de paon décolorée qui séchait dans la cour avant. C'est la couverture de mariage de mes grands-parents dans les moments difficiles. Le vent soufflait, la couverture flottait comme pour lui rappeler que les choses étaient toujours là mais que les gens étaient dispersés.

Il resta allongé, immobile, écoutant le bourdonnement des moustiques, puis réalisa que toutes ces années, même lorsqu'il était ivre, quelqu'un le laissait encore dormir sous la moustiquaire.

Hier soir, alors qu'il se tenait dehors sous la pluie battante, regardant la petite cabane dans le coin du jardin, la seule image qui lui est venue à l'esprit était la maison de fortune mais joyeuse où lui et sa femme se sont mariés pour la première fois. La pluie de la nuit dernière n'a peut-être pas pénétré dans sa petite hutte, mais son cœur était trempé...

En se levant de sa maladie, il ouvrit toutes les portes de la maison. Il a nettoyé toutes les bouteilles de vin éparpillées dans les coins. Il a refusé tous les appels de ses compagnons de beuverie.

Les villageois le voyaient travailler dur avec une houe dans les champs, draguer des étangs, réparer des clôtures et sourire et parler à tous ceux qu'il rencontrait. Ils se dirent l’un à l’autre : « Il est réveillé. »

Après avoir préparé et mangé lui-même le dîner, il leva les yeux vers la caméra et demanda : « Vous avez mangé, les enfants ? Nous avons de la soupe de crabe, des aubergines et des crevettes d’eau douce. » Hue a demandé :

- Quand as-tu su mariner les aubergines ?

- C'est du sel et de la mère. Mais en matière de salage des aubergines, mon père est toujours aussi maladroit.

Hue regarda le dos maigre et solitaire de son père en fin d'après-midi de réunion de famille et ressentit de la sympathie. Parce que Hue savait que sous la hutte dans le coin du jardin, sa mère était également seule, pas différente. Mais maman avait raison, quand il se tenait de l'autre côté de la pente de la vie, papa vivait une nouvelle vie, sobre et gentille.

La fille de Hue est adulte et compréhensive. Quand elle rentre de l'école, elle s'assoit et regarde la caméra tout le temps. Pendant que Hue était occupée à faire cuire du riz dans la cuisine, elle entendit son enfant l'appeler et se vanter : Maman, ce soir, grand-mère a apporté quelque chose à grand-père dans ce pot en terre cuite. Maman, on dirait qu'il répare la chaise pour grand-mère. Maman, elle le gronde ! Mais il a juste souri, aussi étrange que cela puisse paraître. Maman, on dirait qu'il lui a juste demandé de rentrer à la maison pour rendre la maison plus chaleureuse. Maman…

L'arbre Mai Yen Tu fleurit chaque année d'un jaune vif à la fin du mois de mars. Quelle étrange variété d'abricot, quand le printemps arrive et que des centaines de fleurs s'épanouissent, elle bourgeonne et germe encore tranquillement. Puis la fin du printemps offre lentement la couleur des fleurs jaunes pour captiver le cœur des gens.

Dans la petite cour, papa coupait des bananes en tranches et les mélangeait avec du son de poulet, tandis que maman séchait activement les premiers lots de pousses de bambou bouillies. Le chien et le chat qui courent partout ajoutent à la scène animée.

Cette simple chose suffisait à Hue pour regarder en silence avec tristesse. La caméra a non seulement capturé la scène des retrouvailles, mais elle a également semblé capturer le bruit du vent bruissant à travers les feuilles de bananier...

Source : https://baoquangnam.vn/khuc-doi-3152210.html