Repas avec de vieux amis

Chaleureuse à l'autre bout du fil, la voix d'un vieil homme : Reconnaissez-vous ma voix ?

Il réfléchit rapidement : avec une langue courbée, clairement, lentement :

- Je reconnais l'accent de ma ville natale mais honnêtement, je ne reconnais personne d'autre !

Le rire est venu ! Vaguement reconnu, grâce au rire humoristique : Van, n'est-ce pas ? Est-ce une camionnette ?

- Bien! Super! Tu me reconnais encore ! Mais il ne s’agit pas seulement d’être bon ! Soyez en bonne santé, au moins en bonne santé dans la tête et le cerveau ! Alors je suis toujours dans ta mémoire !

Il y avait ici un silence, aussi lourd que mille respirations.

Illustration : Chine.

- Cela fait presque 60 ans que nous ne nous sommes pas vus, mais comment pouvons-nous nous oublier ? Parle-moi de toi! Comment as-tu trouvé mon numéro ?

La voix de M. Van était basse :

- Je suis retourné dans ma ville natale, je suis allé chez son frère et je lui ai demandé sa « situation » et son numéro de téléphone. Quel changement ! Le gars qui m'a donné son numéro de téléphone n'avait que quelques années quand nous avons quitté la maison, et maintenant il a plusieurs petits-enfants !

- OUI! "Vieil homme, je suis vieux aussi" ! C'est le crépuscule hier soir, rencontrons-nous !

Silence pendant quelques secondes, puis M. Van demanda : Serez-vous à la maison demain ?

Il dit précipitamment :

- Avoir! Avoir! Avoir!

M. Van dit lentement :

- Je suis à Hanoi. Envoie-moi ton adresse, je viendrai demain matin !

Surpris déjà ? Je connais ce vieil homme depuis que je suis enfant. Il dit ce qu’il dit, il est déterminé et il tient sa promesse.

- Super! Je viendrai te chercher. Restez longtemps ! Je vous emmènerai visiter quelques endroits, vous pourrez traduire librement l'épitaphe !

Le rire fou de M. Van :

- Tu te souviens encore de mon habitude de « rester sans voix » ? Mon vocabulaire chinois est très limité, autodidacte et appris par cœur, loin derrière lui lorsqu'il étudiait la littérature classique à l'université. J'ai quitté Thanh Hoa pour Hanoi ce matin. Demain, je viendrai lui rendre visite le matin et j'y retournerai après midi. Deux vieillards du même village, qui ont étudié ensemble depuis l’enfance et qui sont séparés depuis 60 ans, se reconnaîtraient-ils et se salueraient-ils ?

Il a également ri :

- Reconnais-le ! On se reconnaît définitivement.

En attendant que son mari envoie un SMS avec son adresse personnelle à son ami, elle le regarda avec un air heureux dans les yeux :

- Est-ce que M. Van viendra chez moi demain ?

Il hocha la tête :

- Tu as entendu ? Oui, tu te souviens de Van ?

- Souviens-toi? Se souvient de lui à travers son histoire. Mais il se souvient aussi méticuleusement de chacun de ses amis. Il parlait d’eux si souvent et de manière si vivante que je les reconnaissais lorsque je mentionnais leurs noms.

- Tu essayes de faire plaisir à ton mari ? Allez, laissez-moi vous donner un bref résumé de la biographie de M. Van !

- M. Van, un voisin, a une situation de « vieux père, fils têtu ». Alors que son père avait presque soixante ans, il se remaria avec sa mère. Dix ans plus tard, il s'éteignit, laissant derrière lui la pauvreté, la faim, quelques livres de caractères chinois, quelques caractères occidentaux et la gloire de son premier fils, le fils de sa première femme, qui fut un martyr combattant contre les Français, et de ses deux frères. Malgré toutes les difficultés, sa mère a réussi à élever ses deux frères pour qu'ils puissent terminer leurs études. M. Van est ingénieur géologue et son frère est ingénieur agronome...

- OUI! Je vous admire! Rappelez-vous exactement, comme un initié. En fait, je ne suis pas aussi proche de M. Van que de M. Chu, M. Tien et M. Quoc. Même village, même école, même respect et même jeu ensemble. Pendant ses années d’école, nous étions tous les deux pauvres, mais il était complexé, pensant qu’il n’était pas aussi bon que ses amis. Aussi parce qu'il était curieux et qu'il interrogeait les gens qui connaissaient les caractères chinois et les mots sino-vietnamiens, et qu'il était prudent dans son discours, sa tenue vestimentaire et son mode de vie, il était appelé par nous « jeune érudit ». Quand nous étions à l’école ensemble, Van ne faisait pas partie du groupe qui marchait 10 kilomètres pour aller au lycée tous les jours, et encore moins pour chanter ou jouer au football ensemble. Quand j'étudiais professionnellement et après avoir obtenu mon diplôme, j'avais une famille ici, mais Van était tout au fond à Lai Chau. De retour à la maison, nous sommes tous désynchronisés, nous ne nous renseignons les uns sur les autres que par l'intermédiaire de nos amis. Maintenant que nous avons atteint la fin du chemin, nous avons la chance d’être à nouveau ensemble.

- S'il vous plaît, gardez-le ici quelques jours !

- Probablement pas. Tout comme moi, même si je suis à la retraite, je n'ai pas encore quitté mon travail et j'ai aussi peur de dormir dans des endroits inconnus.

- Laissez-moi dire aux enfants, demain nous rentrerons à la maison pour dîner avec tonton, celui qui peut organiser cela, emmène-les tous les deux jouer. Veuillez calculer le temps correctement. Demain, tu mangeras à la maison ou tu iras au restaurant ?

- Repas fait maison ! Je n’ai pas besoin de lui dire de faire les courses ou de cuisiner, demandez-lui simplement de m’apporter une assiette supplémentaire de foie.

- Plaque de foie ?

- Oui, une assiette de foie de porc ! Bien sûr, du foie de porc propre et frais.

- Pourquoi mangeons-nous ce plat après 60 ans sans avoir vu un invité ? Même lui mange peu. Monsieur Van, comme vous l'avez dit, est prudent et craint la toxicité hépatique donc il s'abstient ?

- Achète-le-moi. J'ai fait des recherches sur les bienfaits ou les inconvénients du foie lorsqu'il est consommé.

Le lendemain matin, vers 8 heures, M. Van est arrivé. Le couple s'est serré dans ses bras dès que M. Van est descendu du bus, surprenant tous ceux qui l'ont vu. Ils se sont tous les deux donné des coups de poing doux dans le dos.

- Pourquoi es-tu encore si jeune ? Un corps aussi solide que ce jeune homme.

- Et toi, tu as des "tuiles" mais tes cheveux sont toujours lisses et verts ? Mais étrangement, il n'y a presque pas de pattes d'oie sur le visage.

- Je pensais qu'escalader des montagnes et patauger dans des ruisseaux pour trouver du minerai vous rendrait « fort et résistant » mais sombre, mais de façon inattendue, vous êtes petit, à la peau claire et plus érudit qu'avant.

- Quant à moi, j'ai toujours imaginé que l'écrivain devrait porter des lunettes épaisses, mais de manière inattendue, ses yeux brillants qui semblent toujours sourire sont toujours les mêmes.

En regardant le vieux couple marcher côte à côte, leurs silhouettes et leurs pas stables et agiles, personne ne pouvait deviner leur âge. Après avoir emmené son ami visiter le site historique national et admirer la rivière avec ses deux ruisseaux clairs, il a ramené son ami chez lui. Le repas a été servi avec les joyeux bavardages de l'hôte et des invités.

Sa fille aînée dit joyeusement :

- Monsieur! Cela fait presque 60 ans que mon oncle et mon père n’ont pas mangé ensemble. Nous étions occupés à cuisiner avec ma mère, alors nous avons demandé à mes parents d'emmener mon oncle au restaurant pour plus de commodité, mais mon père ne nous a pas laissé faire. Dîner de famille, nous vous invitons, j'invite mes parents.

Dès qu'il franchit la porte de la salle à manger, M. Van s'exclama :

- Vous et vos enfants travaillez si dur ! Pourquoi ce repas normal ressemble-t-il à un banquet ?

Il rit joyeusement :

- C'est quoi la fête ? Tous les plats rustiques. Je me demande si ça te va ?

Puis M. Van regarda rapidement la table à manger, puis regarda M. Ngoc, la voix étranglée :

- Vous êtes si attentionné, c'est vous qui avez trouvé ce délicieux plat de foie de porc ? Tu me rappelles...

Les enfants, les petits-enfants et la femme de M. Ngoc les regardaient tous les deux avec inquiétude. Les mains de M. Ngoc tremblaient, sa voix tremblait aussi :

- Oui Monsieur! Je n'envisage jamais de cuisiner pour des invités. Ma femme y est habituée. Mais aujourd'hui, je brise la règle. J'ai dit à ma famille d'acheter du foie de porc. Choisissez et faites bouillir le foie, vous pouvez être assuré qu'il est de qualité, propre et sûr. Cela dit, si vous vous abstenez de manger, ne mangez pas pour moi.

Puis l'hôte regarda l'invité :

- Il y a deux plats d'abats de porc que je ne mange pas toujours, mais à chaque fois que j'en mange, j'ai envie de pleurer. C'est l'estomac et le foie. Manger de l'estomac, c'est se souvenir de mon professeur et de ma mère, manger du foie de porc, c'est se souvenir de mon grand-père.

Oubliant complètement l'idée d'inviter M. Van à lever sa tasse et à prendre ses baguettes, toute la famille regarda M. Ngoc en attendant qu'il raconte l'histoire.

- Quand j'étais en 4e année, j'étais malade. Mes parents m'aimaient et me demandaient ce que je voulais, alors ils sont allés au marché pour me l'acheter. J'ai murmuré : « J'ai envie d'estomac de porc bouilli ! ». Ma mère et moi nous sommes regardées et nous nous sommes murmuré quelque chose. Cet après-midi-là, mon oncle est allé jouer avec les voisins, lui laissant une petite portion. Avec presque la moitié de son estomac restant, mes parents m'ont laissé le tremper dans de la sauce de poisson pour grignoter. C'est la première fois de ma vie que je mange autant et un estomac bouilli aussi délicieux ! C'est riche, c'est crémeux, c'est croquant, c'est sucré, c'est croquant. Peut-être parce que j'ai mangé de l'estomac, j'ai récupéré rapidement, je me suis rétabli rapidement et j'ai pu retourner à l'école. Plus tard, j'ai découvert que mes parents avaient dû emprunter de l'argent pour acheter des estomacs et qu'ils avaient dû ranger la bouteille de sauce de poisson que le marié leur avait donnée pendant dix jours, jusqu'à ce que la famille ait quelque chose à faire, et me la verser pour que je puisse y tremper mon poisson.

M. Ngoc leva sa tasse pour toucher la tasse de M. Van :

- S'il te plaît! J'étais tellement excité que j'ai été impoli... Racontons un conte de fées tout en lui donnant du poivre !

M. Van toucha doucement la coupe de vin de ses lèvres et continua :

- Quand nous étions enfants, le foie et l'estomac de porc étaient toujours quelque chose dont nous avions envie. Mangez un petit morceau fin et gardez-le longtemps dans votre bouche.

Voyant les deux hommes parler, Tom supplia vivement son grand-père :

- Monsieur! Qu'est-ce qui t'a fait pleurer dans le foie ?

M. Ngoc regarda son ami puis sa famille :

- OUI! Foie de porc mais pas le foie, le morceau de foie mais le résidu de foie.

Les yeux de M. Van clignèrent. M. Ngoc dit tranquillement :

- Je me souviens des pots de poudre de foie que tu m'as donnés. Rappelez-vous la première fois qu'il a donné. C'était une rare fois où nous avons déjeuné ensemble. Je travaille l'après-midi, alors j'apporte des boulettes de riz le matin et je mange à midi. En regardant la boule de riz de mon grand-père, j'ai presque pleuré : ma boule de riz était minuscule mais toujours pleine de riz, la sienne avait quelques grains de riz collés à la patate douce. J'ai pris l'initiative de nous dire de manger ensemble, même s'il était timide, il devait écouter. Lorsqu'il a ouvert la nourriture, la surprise était avec lui. Ma trempette et ma nourriture sont des paquets d'oignons frits au sel et au poivre, sans matière grasse ! Il m'a surpris en ouvrant le pot et en le versant sur le papier. « Du foie ! Du foie de porc ! Goûtez-le. C'est délicieux ! » Sans réfléchir, j'ai pincé ma main et je l'ai portée à ma bouche. « Je ne sens plus rien ! C'est sec ! C'est dur à avaler. » « Oui ! C'est du vrai ! Du vrai foie de porc. »

Il rit doucement, puis redevint sérieux : « Ne le dites à personne. Parce que ce n’est pas courant. J’ai quelqu’un d’initié, donc je l’ai. C’est du foie de porc, mais c’est de la poudre de foie pressée à sec pour faire un tonique hépatique, le remède de Pilatep. » J'ai hoché la tête : « Oh, je sais que tu as un membre de ta famille qui travaille en pharmacie. La poudre, c'est de la poudre, comment en extraire tous les nutriments ? C'est mieux que le sel blanc… pas comme le sel ! Héhé, c'est comme des carcasses de crabe ou de palourde après les avoir égouttées et écrasées pour en faire une soupe. Presse-les bien. » Nous avons trempé du riz et des pommes de terre dans la poudre de foie et avons tout mangé. Soudain, je trouvais cela étrange, délicieux. Il murmura : « Si tu peux en manger et que ça ne te dérange pas, je t'en donnerai un peu de temps en temps. Garde-le secret pour moi. » Et comme ça, j'ai pu manger son « foie de porc ».

M. Van réfléchit :

- Tu me manques vraiment! Mais je vous le demande honnêtement, savez-vous pourquoi à l'époque, même si nous étions dans le même village, j'allais rarement à l'école avec vous et je participais rarement aux activités des jeunes du village comme vous ?

M. Ngoc sourit doucement :

- Vous devez vous sentir déprimé par votre situation. Et nous vous appelons toujours un érudit...

M. Van sourit doucement :

- En partie vrai mais pas complètement. À cette époque, j'étudiais et travaillais en même temps !

- Travailler à la demande ?

- OUI! Vous n'avez que quelques jours pour transporter des briques à louer à l'usine de briques et de tuiles de Quang Trung, mais je travaille à la location pendant presque une année entière ! Vous êtes agriculteurs, je suis ouvrier.

- Ce papa est plein de secrets !

- Je travaille des heures supplémentaires, principalement la nuit, dans une entreprise pharmaceutique. Là! La poudre d'assaisonnement est un produit, ou plutôt un déchet, quelque chose que je distribue en tant que travailleur. La fabrication du Pilate à partir du foie comporte de nombreuses étapes. Je ne fais que l'étape de nettoyage du foie, ce qui signifie laver le foie lorsque je le reçois pour la première fois. J'en ai tellement envie, de voir et de tenir des tonnes et des tonnes de foie frais mais de ne pas pouvoir manger de foie bouilli ou frit. Consommez les résidus de foie soigneusement transformés, même s'ils sont séparés, ils doivent être conservés discrètement et préservés. L'entreprise interdit de parler à l'extérieur, interdit de ramener à la maison ! Il était même interdit de révéler que j'avais été embauché là-bas.

Mme Lai dit tristement :

- À l'époque, ma famille avait une vie difficile, la vôtre était encore plus difficile ! Mais tu as aussi brisé la clôture pour partager secrètement la fortune avec ma famille !

M. Van a dit honnêtement :

Merci! Si vous êtes dans une situation difficile, vous devez réfléchir ! Travaillez pour subvenir à vos besoins, pour payer vos études, pour acheter des livres, pour aider votre mère à élever vos jeunes frères et sœurs. Non, je vais abandonner l’école. Mais ton mari, tu te souviens d'une si petite chose ? Honnêtement, j'ai oublié. Je me souviens seulement que grâce à mon courage, j'ai pu traverser des « jours d'enfance » aussi durs que ceux de l'écrivain Nguyen Hong, et ensuite j'ai pu voyager ici et là.

Les enfants bavardaient, le plus jeune s'exclamait :

- Ton histoire est comme un conte de fées.

L'aîné a terminé l'Université de journalisme et de propagande et a admiré :

- Réviser l’ancien pour apprendre le nouveau. Vous êtes pour toujours des exemples à suivre et dont nous pouvons apprendre.

M. Ngoc s'est levé et a tenu sa tasse :

- Les deux vieux hommes n'avaient pas l'intention d'ouvrir une classe, ils se sont juste rencontrés après un long moment et ont parlé du bon vieux temps. Les personnes âgées aiment souvent les vieilles histoires, forçant involontairement les jeunes à les écouter. Retarder trop longtemps le plaisir. Allez, Monsieur Van, Madame Van et les enfants.

Toute la famille s'est levée, certains tenant des verres de vin, d'autres des verres de bière, d'autres des verres d'eau. Le bruit des tasses et des verres qui s'entrechoquent et des toasts remplis de joie.

Le plat de foie de porc a été le premier à être vendu. Tout le monde a apprécié. Les deux vieillards ramassèrent les premiers morceaux. L'élève de 5e année, qui est une mangeuse difficile, a également levé son bol et a demandé à sa grand-mère de lui en donner un morceau.

Nouvelle de Pham Ngoc Lanh

Source : https://baobacgiang.vn/bua-com-gap-lai-co-nhan-postid414966.bbg