Sobre este terreno

Foto aérea de los campos de arroz de Ta Pa (An Giang). Foto: Cao Ky Nhan.

¿No es interesante mirar tu país a través de los ojos de un águila? Asentiste: «Además, la fotografía aérea nos hace ver lo pequeñas que son las cosas en la Tierra, como los juguetes de los niños, y nosotros aquí (pasaste el dedo por el camino abarrotado en la gran foto que colgaba en el centro de la habitación) somos como hormigas. Ver lo pequeños que somos tiene sus propias ventajas».

Dices esto por una razón.

Invítense mutuamente a sentarse en una cafetería, me contaste sobre un viaje a tu ciudad natal a principios de año. En el momento en el que ves a través de la ventanilla del avión la casa en la que vivías, más de diez minutos antes de que el avión aterrice, piensas que el destino está aquí.

O tal vez fue el espíritu de tu padre justo a tu lado, él fue quien te instó a sentarte junto a la ventana, él fue quien despejó las nubes, para que pudieras ver y localizar la casa de inmediato, gracias a la torre de agua de Thuy Van justo al lado, gracias al promontorio que sobresale justo en la unión del río. A primera vista se reconoce inmediatamente, aunque el tejado ha cambiado de color, se han construido unas cuantas dependencias en la parte trasera y en el jardín los árboles han crecido más altos.

Ese es tu cerebro científico visualizando basado en proporciones, pero todo ahí abajo es como un humilde juguete, incluso la imponente torre de agua que cuando eras niño usabas como punto de referencia para llegar a casa cuando salías un poco lejos, ahora tiene apenas un poco más de un palmo de ancho. En ese momento, fijas la mirada en la casa y el jardín durante largo rato, contemplando su lastimosa pequeñez, pensando en ti mismo, en la batalla en la que estás a punto de entrar, en los ataques sorpresa para preservar la victoria.

Apenas unos minutos antes, cuando el tripulante de vuelo anunció que el avión aterrizaría en diez minutos, usted todavía estaba abriendo el sobre con los documentos a revisar, calculando la hora de la cita con el abogado, murmurando argumentos convincentes en su cabeza, imaginando lo que diría la otra parte y cómo respondería. Dejaré la visita a las tumbas de mis tres amigos para el final, antes de irme de aquí con la herencia en la mano. Durante los dos días y medio que pasaste en el lugar donde transcurrió tu infancia, tú y tus medio hermanos probablemente no pudisteis sentaros a comer juntos, debido a vuestros pensamientos hostiles el uno hacia el otro. Les pareció absurdo que no hubieras estado cerca de tu padre durante veintisiete años, y ahora aparecieras para exigir el reparto de la herencia, como quien le arrebata algo de las manos.

Recuerdas los esfuerzos de tu madre cuando estaba viva, ella sola construyó la casa, de un pequeño cuadrado de tierra y sólo le quedaba espacio suficiente para cultivar un arbusto de diez horas, ahorró para comprar más y ampliarlo para convertirlo en un jardín. Su familia no puede simplemente disfrutarlo en paz. Nadie quiere ceder, si las opiniones no coinciden entonces tendrán que enfrentarse en los tribunales.

Pero en el momento en que miras desde arriba ese montón de activos, su pequeñez te hace pensar que incluso si lo cortaras de un solo golpe de cuchillo, se caería en pedazos, nada más. Los recuerdos te llevan de repente al tren que te llevó a vivir con tu abuela, antes de que se volviera a casar con una bibliotecaria que más tarde dio a luz a tres hijas más.

Los amigos compraron asientos suaves, ahorrando cada palabra, debido a las emociones encontradas en sus corazones antes de la separación, porque sabían que después de este viaje en tren, los sentimientos entre los dos nunca volverían a ser los mismos. Ambos intentaron encogerse lo más posible, hundiéndose en sus sillas, pero no había manera de evitar el parloteo a su alrededor.

Una familia de siete personas estaba bastante ruidosa en el mismo compartimento, como si se estuvieran mudando de casa, sus pertenencias se derramaban por la boca del saco, las bolsas de plástico se abultaban, el niño pequeño se preguntaba si la madre y las gallinas bebés en la bodega de carga estaban bien, la anciana estaba preocupada por el sillón que se había caído de sus patas, después de esto probablemente se rompería las patas, una niña sollozaba sin saber dónde estaba su muñeca. “¿La lámpara para el altar, te acordaste de llevarla?”, preguntas como esas surgían una y otra vez en las soleadas vías del tren.

Luego, todavía en voz alta, hablaron sobre la nueva casa, cómo dividir las habitaciones, quién dormiría con quién, dónde poner el altar, si la cocina debería estar orientada al este o al sur para adaptarse a los tiempos. Lamentan que su vieja casa probablemente será demolida pronto, antes de que se construya una carretera que conduzca al nuevo puente, "cuando se construyó, limpié cada ladrillo, ahora que lo pienso no me arrepiento".

Alrededor del mediodía, el tren pasó por un cementerio extendido sobre arena blanca. El hombre más viejo de la familia miró hacia afuera y dijo: "Un día me enterrarán así, y ustedes también. Mírenme". Los pasajeros en la cabina tuvieron otra oportunidad de contemplar el mismo lugar, solo que esta vez no se maravillaron ni exclamaron como cuando pasaron junto a los rebaños de ovejas, los campos de pitahaya cargados de fruta y la montaña sin cabeza. Ante las filas de tumbas, la gente estaba en silencio.

—Y veinte años después, ese detalle es el que más recuerdo. Al mirar las casas esparcidas por el suelo —dijiste, moviendo la mano sobre la mesa para apartar el charco de agua del fondo de tu taza de café—, de repente me vino a la cabeza una idea, que debo decir que fue bastante inapropiada: que las casas de allá abajo eran del mismo tamaño y material que las tumbas que vi desde el tren cuando tenía trece años.

Una llamada telefónica interrumpió la historia, ese día ni siquiera tuve tiempo de escuchar el final antes de que tuvieras que irte. Mientras esperabas el coche para que te recogiera, te dije que tenía curiosidad por el final, qué pasaría con la herencia, qué tan tensos estaban los medio hermanos y quién ganaría y quién perdería al final. Te ríes, luego imaginas un final feliz, pero esa felicidad no se trata de quién gana cuánto.

Ilustración: Thanh Chuong.

Fuente: https://daidoanket.vn/tren-mat-dat-nay-10273621.html