En medio del campo, mi corazón extraña su hogar.

Nací en el campo, crecí en el campo y vivo en el campo, pero aún siento nostalgia. No sólo cuando estás lejos de casa se extraña el hogar. Lo que más recuerda la gente son los recuerdos, imágenes familiares que se desvanecen con el tiempo, o la misma vieja escena pero las personas mayores ya no están.

Extraño el camino arenoso del pueblo de mi ciudad natal. Temprano en la mañana, cuando el sol empezaba a sonrojar mis mejillas en el este, me desperté somnoliento por el llamado de mi madre para ir al campo. Oh, qué sensación tan maravillosa es caminar descalzo por un camino de tierra. Los granos de arena blancos, suaves, lisos y suaves parecían derretirse bajo los pequeños pies. Me encanta la sensación de frotar mis pies sobre la arena, dejar que la arena cubra todos mis pies, sentir la frescura de la arena filtrarse en mi piel. El camino del pueblo que solía tomar para ir a la escuela, pastorear vacas o seguir a mi madre al mercado del distrito todos los días ahora es solo un recuerdo. Mi pueblo ahora todos los caminos están asfaltados y son espaciosos. A ambos lados de la carretera, la gente construía casas muy juntas, vallas altas, puertas cerradas, ya no había hileras de flores de hibisco rojo, sino hileras de té verde. Las personas que han estado lejos de casa durante mucho tiempo vuelven de visita y elogian constantemente lo hermosa que es ahora su ciudad natal, pero la gente del campo, como yo, se siente algo vacía y perdida.

Extraño los campos del pueblo detrás de mi casa. Mi ciudad natal es una zona semimontañosa sin campos de cigüeñas volando en línea recta ni grandes arrozales verdes. Pero eso no significa que no me gusten los campos del pueblo de mi madre. Los niños como nosotros en aquel entonces, fuera de clase, pasábamos más tiempo en el campo que en casa. Los campos del pueblo son como grandes amigos que nos protegen, nutren nuestros sueños y toleran nuestros errores. Desde pequeña mi madre me llevaba al campo. En un lado del poste del hombro hay una canasta de semillas de arroz, en el otro lado del poste del hombro estoy yo. Bajo la sombra del olmo, yo jugaba solo y tranquilamente, a veces me acurrucaba y me quedaba dormido bajo el viejo olmo. Un poco más adelante, los campos del pueblo eran donde jugábamos al escondite, a saltar la cuerda, a la gallina ciega, donde las cometas portadoras de sueños volaban hacia el vasto cielo, entre el humo del pueblo. A veces recuerdo aquellos viejos tiempos cuando solía pasear por los campos del pueblo.

Me senté en silencio, inhalando el fuerte y húmedo olor de la tierra, el penetrante olor del barro joven, recordando cada rostro oscuro, el cabello quemado por el sol de Ti y Teo, recordando la pelota hecha de hojas espinosas de pandan que les arrojaron causándoles dolor, y la alegre risa de la tarde en el campo. Ahora, espero durante mucho tiempo las tardes pálidas, pero ya no hay niños que se llamen unos a otros para salir corriendo a los campos a jugar, y ya nadie juega a los viejos juegos. Estuve sentado largo rato junto al campo, estaba en silencio, el campo también estaba en silencio, solo se oía el sonido del viento susurrando y jugando con las olas del arroz. De vez en cuando una ráfaga de viento me entraba en los ojos, poniéndolos rojos y escociendo.

Recuerdo la cabaña de mi abuela con un jardín fragante. El jardín que consideré un tesoro durante toda mi infancia es el lugar que muestro con orgullo a los hijos de mi tío en la ciudad cada vez que regreso a mi pueblo natal. El viento de verano sopla fresco desde el campo. El viento trajo el fragante aroma de las castañas al sueño vespertino de la niña que dormía profundamente al son de la canción de cuna de su abuela. El aroma de guayaba madura, yaca madura, chay maduro y sim maduro impregna una siesta de una tarde de verano. También hubo momentos en que me negaba a dormir al mediodía y seguía en secreto a mis hermanos hasta el jardín trasero para trepar al árbol a recoger guayabas. Las guayabas estaban cubiertas con las marcas de nuestras uñas para comprobar si la fruta estaba madura. Y la consecuencia de las tardes de insomnio es una larga cicatriz en la rodilla por la caída de un árbol. Cada vez que miro la cicatriz, extraño mucho a mi abuela y el jardín de hadas. Recuerdo bien la piedra, el cántaro colocado al lado del pozo, en la boca del cántaro mi abuela siempre colocaba una cáscara de coco. Después de jugar a juegos traviesos, corrimos al pozo, sacamos agua del recipiente para bañarnos y lavarnos la cara. Recuerdo que también junto a aquella jarra de agua, recogía cucharones de agua para echársela a mi abuela para que se lavara el cabello. Mientras vertía agua, canté: “Abuela, te amo tanto, tu cabello es blanco, blanco como las nubes”. La abuela falleció, el jardín de la infancia desapareció, el pozo, el tarro, la cáscara de coco también quedaron en el pasado. En mí aún persiste el aroma del viejo jardín, el aroma del árbol de jabón con el que lavaba mi cabello.

Recuerdo los sonidos familiares de mi infancia. El sonido de los gallos cantando en la madrugada, el sonido de los terneros llamando a sus madres, el sonido de los pájaros atándola a un poste, inquietos en el cielo de la tarde. El grito de “¿Quién tiene aluminio, plástico, ollas o sartenes rotas para vender?” en el caluroso mediodía de verano me recordó los días cuando mi madre llevaba sal a las tierras altas para venderla en su vieja bicicleta para ganar dinero para criarnos. A veces en mis sueños todavía oigo el tintineo de la campana a la entrada del callejón y el grito: "helado, helado aquí". Recuerdo a los niños pobres que salían corriendo con sandalias rotas, palanganas rotas, chatarra y casquillos de bala que habían recogido mientras pastoreaban las vacas para intercambiarlos por un helado fresco y delicioso.

No sólo cuando estás lejos de casa se extraña el hogar. Lo que más recuerda la gente son los recuerdos, imágenes familiares que se desvanecen con el tiempo, o la misma vieja escena pero las personas mayores ya no están. Mientras caminaba por el camino del pueblo, sentado en medio del campo, extrañaba los viejos tiempos, extrañaba el humo que salía de la cocina de mi abuela todas las mañanas y todas las tardes. Sabiendo que “el mañana empieza hoy”, la patria aún cambiará mucho, solo espero que cada persona aún guarde en su corazón un lugar al cual regresar, al cual recordar y amar, al cual querer regresar cuando esté lejos, al cual querer regresar cuando sea feliz, y al cual querer regresar cuando sufra aún más…

(Según Lam Khue/ tanvanhay.vn)

En medio del campo, mi corazón extraña su hogar.