Donde la tormenta se detiene detrás de la puerta

Ilustración: DANG HONG QUAN

Dejando mi maleta frente al patio, donde el pavimento de cemento se había desprendido y dejado un cráter, miré la casa devastada por la tormenta, inclinada y cubierta de cicatrices. Las grietas viejas y nuevas en la pared son como los patrones en las manos de mis padres. Veteado y calloso. Emociones extrañas y familiares me invadieron de repente, nublando mi vista.

Miré a mi alrededor. La maceta con flores de Pascua de mi padre todavía estaba pacíficamente junto a las escaleras.

Desde que falleció mi padre, mi casa tiene un vacío indefinido. El porche donde mi padre a menudo se sentaba a fumar en secreto quedó desierto. El televisor que mi padre usaba para ver las noticias al lado de la puerta ya no estaba encendido. El banco de piedra del patio, donde padre e hijo solían sentarse a tomar una taza de café filtrado cuando tenían tiempo libre, ahora está cubierto de polvo fino. Ver en todas partes también extraño amor extraño amor.

Día tormentoso

Antes de la tormenta, mi casa era como un símbolo en el barrio por su arquitectura típica de los años 90, cuando se popularizó la tendencia de cubrir las paredes con muchas piedras pequeñas. Mi padre colgó varias macetas con orquídeas en dos muros de piedra. Cada vez que florecen, es como si estuvieran creciendo sobre grava seca.

Papá también puso un juego de mesa y sillas de piedra debajo del porche. Por la noche, a mi padre le gusta encender las luces fluorescentes del patio, tomar café caliente y hablar de todo tipo de cosas. La cordial sonrisa de papá iluminó toda la casa.

Todavía recuerdo aquellos días soleados, mi padre y yo llevábamos sombreros cónicos, llevábamos cubos de plástico al estanque en el campo para sacar barro para plantar lotos, ensuciándonos por todos lados. O cada vez que vamos a caminar a algún lugar, vemos un lugar con hermosas flores e inmediatamente paramos el auto, compramos y "rogamos" unas ramas para plantar.

Sólo recogí un poquito de cada lugar, y luego, sin saber cuándo, el pequeño rincón del patio se convirtió en un mar de flores de colores. Papá también fue a comprar más luces intermitentes para colgar en la cerca delantera, donde había un grupo de buganvillas blancas y rosadas.

Papá dijo que cada vez que se sienta aquí a tomar café, se siente como si estuviera en una cafetería con jardín. Escuché eso, con los ojos cerrados y sonriendo.

Se puede decir que cada rama y brizna de hierba en el rincón del patio delantero creció gracias al cuidadoso ahorro de padre e hijo durante más de diez años. Y entonces llegó la tormenta...

El día de la tormenta

Se acerca tormenta. El viento hizo volar el árbol de mango que estaba al lado del pozo. A través de la pequeña grieta de la puerta, mi madre dijo que el techo del tío Thanh también había sido volado por el torbellino, cubriendo los arrozales inundados. El patio trasero tampoco pudo resistir la tormenta. Los plátanos mohosos cayeron y se partieron por la mitad. El enrejado de golf de tres plantas se cayó a pedazos. Nadie conoce el futuro, cuando hace poco todavía estaban verdes.

Un sentimiento de tristeza indescriptible se apoderó de mí. Así que me arremangué. Limpiar los escombros. Construir vallas, replantar árboles. Utilice una cuerda para atar el tronco del plátano. Arrastre el enrejado temporal hasta el arbusto de caimito detrás de la casa. Sentado, secándome el sudor de la frente, de repente recordé las tormentas de cuando éramos jóvenes, cuando los brazos de mi padre nos protegían de todo el cielo.

Por un momento, de repente recordé cómo usar las palabras en inglés. Sobre las palabras “hogar”, “hogar” y “casa”. Para mí, esta casa no es sólo un lugar para vivir, sino un hogar, un lugar donde anclar innumerables recuerdos de la vida de mi padre.

Cuidaré los pequeños arbustos de flores para mi padre, para que de las rocas crezcan hermosos colores. Y también para reavivar un apoyo, para ayudar a la madre a atravesar con tranquilidad las tormentas de la vida.

Todos queremos tener un hogar donde la tormenta se detenga en la puerta...

Fuente: https://tuoitre.vn/noi-bao-dung-sau-canh-cua-20240915094127196.htm