El jardín de mamá

(BGDT)- Mamá puso la olla de pescado estofado en la estufa de leña, se inclinó para soplar el fuego y tosió. Desde hace mucho tiempo la casa tiene una estufa de gas, pero mi madre todavía cocina con una estufa de leña todos los días. Mamá dijo que cocinar con una estufa de gas no es sabroso, el olor de la ceniza de cáscara de arroz mezclado con el olor del carbón le da buen sabor.

Puede que lo que dijo mamá sea cierto, pero también puede que lamente la paja y la leña del jardín. Pero, por desgracia, el lugar donde mamá cocina con estufa de leña es la cocina de la robusta casa de tres pisos construida al estilo de una villa francesa que su segundo hermano y su cuñada acababan de terminar de construir el mes pasado. La hermana Hau, la esposa del segundo hermano, no se atrevía a hablar delante de su madre, pero cada vez que su madre salía al jardín a barrer las hojas, criticaba al segundo hermano:

Sabiendo eso, yo hubiera hecho que los obreros vertieran hormigón en el patio trasero para mantenerlo limpio, sin árboles, paja, leña ni nada. ¿Quién hubiera pensado que cada vez que los amigos vinieran a casa, verían una estufa de leña al lado de la estufa de gas en una villa? ¡Dicen que estoy medio cocido!

Ilustración: EL SABIO.

El hermano Hai no se atrevió a discutir, eligió sus palabras con cuidado:

- ¡Vamos, el mes que viene mamá vivirá en casa del tío Ba!

- Oh, cada persona se turna para cuidar a mamá durante un mes, no es como si mamá se quedara allí para siempre. ¿Estas tratando de hacerme dormir? No quiero que me conozcan como suegra y nuera. Hagas lo que hagas, no quiero ver humo en mi cocina el mes que viene.

La Sra. Hau condujo felizmente la bicicleta, dejando atrás al Sr. Hai, que estaba allí parado con una cara distorsionada como la de un espantapájaros. Para que quede claro, la Sra. Hau no ha cocinado durante mucho tiempo. Como funcionaria de alto rango, tiene un coche que la recoge por la mañana y su marido tiene una comida completa por la noche. Lo único que tiene que hacer es comer.

Antes de construir la casa, mi madre me dijo que le dejara el huerto del patio trasero para que ella pudiera moverse libremente y cuidar las verduras y las gallinas. Soy viejo, después de tantos años de vivir en una casa con paredes de bambú, cada vez que huelo el olor a cal y mortero, mi madre siente frío y se le agria la boca. El hermano Hai tampoco mostró ningún orgullo hacia nadie, tenía la intención de dejarlo para hacer feliz a su madre. Pero el problema es que la Sra. Hau Si le dijo al mundo que era una persona educada y noble, pero que su casa no tenía estilo y no era moderna en absoluto.

Dijo que había que talar todos los árboles para que no fuera tan desagradable a la vista. El hermano Hai no se atrevió a discutir. Mamá está triste desde hace unos días. Al construir la cerca, mi madre detuvo a los trabajadores y les dijo que le dejaran el jardín para entrar y salir, que no talaran los árboles que ya están ahí desde hace años y que no lo llenaran de cemento o las gallinas se romperían las garras. Mamá estaba de pie con los brazos extendidos como en los viejos tiempos cuando impidió que los invasores destruyeran la aldea. El hermano Hai estaba tan asustado que salió corriendo y les dijo a los trabajadores: "Está bien, está bien, simplemente construyan la cerca, pero dejen el jardín en paz". La hermana Hau miró hacia abajo desde el piso de arriba, su rostro se oscureció pero se contuvo para no decir nada. Sólo puedo culpar a mi hermano todas las noches.

Mamá se quedó en la casa de Ba exactamente un día. Temprano a la mañana siguiente, antes de que los gallos cantaran, la Sra. Hau sacó a su hermano de la cama y lo llevó al balcón, mirando hacia el jardín y hablándole con firmeza.

- Por cierto, déjame decirte que mamá va a la casa del tío Ba y no regresará hasta el próximo mes. Llamó a un trabajador para verter hormigón para la acera detrás de mi casa. Las casas de los funcionarios deben ser modernas y limpias para dar ejemplo al pueblo. Más tarde, cuando mi madre le preguntó, dijo que en el nuevo movimiento de construcción rural, a la gente no se le permitía dejar que los árboles crecieran salvajemente en el jardín. Pero lo hecho, hecho está, estoy segura que mamá no te obligará a cavar el cemento para plantar plátanos y bambú nuevamente.

Anh Hai todavía tenía sueño. Aunque hacía tiempo que no quería echar hormigón por todo el patio, temía que su mujer se hiciera famosa y todos los vecinos la conocieran. Mi madre también me dio una educación adecuada y también trabajé para ganarme la vida. Pero desde que su esposa se convirtió en una alta funcionaria, nadie lo ha visto ir a trabajar. Todos los días me quedo en casa para cocinar y llevar a mis dos hijos a la escuela. Varias veces, en el aniversario de mi muerte, mi madre y mis hermanos me dijeron que volviera a trabajar, porque los hombres son muy perversos. Anh Hai miró a Chi Hau, Chi Hau miró hacia el patio como si buscara algo. Lo dijo frunciendo el ceño como para explicar que quería cuidar a los niños hasta que estuvieran "más fuertes" antes de volver a trabajar.

¡Están en la escuela secundaria y son muy jóvenes todavía! Pero incluso después de que los dos niños se graduaron de la escuela secundaria y se fueron a estudiar al extranjero, el segundo hermano todavía no regresó a trabajar. Si alguien lo mencionaba, simplemente murmuraba, diciendo que ya era viejo y que ya no lo aceptarían en ningún lugar. Bueno, quedarse en casa para servir a la familia también es un trabajo legítimo. Cada vez que decía eso, giraba la cara hacia otro lado. La mamá y los hermanos todavía instan a su hermano a volver a trabajar porque ningún hombre jamás sería tildado de parásito. Pero su corazón se sentía como si estuviera siendo arrastrado hacia abajo por un peso de plomo, pesado y triste.

Después de las palabras de la Sra. Hau, el Sr. Hai murmuró algo y luego tomó el teléfono para llamar al técnico. Al ver esto, la Sra. Hau se sintió segura y entró para cambiarse y ponerse un nuevo vestido blanco. Dijo que tuvo que emprender un viaje de negocios por más de una semana. Cuando regresó, quería que el patio trasero pavimentado con piedra tuviera vetas blancas como el color de su vestido. Quería que los obreros instalaran un conjunto de mesas y sillas de piedra, con una estatua de Venus sosteniendo una jarra de agua sobre la mesa o un conjunto de lámparas de bronce de estilo europeo para iluminar cada noche.

En un rincón del jardín, haz un estanque con peces Koi con una rocalla al estilo japonés. Este lugar será el lugar para recibir invitados u organizar fiestas con barbacoa, champán... debe coincidir con el estilo de los invitados que sean funcionarios, empresas o al menos mostrar la modernidad de un funcionario moderno. Ella siente que todas esas cosas son dignas de su posición actual. Ella no menosprecia a su marido, todavía se presenta como la que tiene todas las ideas, pero para que todo sea perfecto, su marido ha trabajado duro para que suceda.

Ella seguirá dándole crédito a todos porque, gracias a su apoyo, tiene dos hijos estudiosos y bien educados y una suegra siempre sana y feliz. ¿Que época es esta? Quiero que todo el mundo vea la modernidad y la flexibilidad en el cambio de los roles de las mujeres hoy. Tú eres la cabeza de esta familia, tienes el derecho que los hombres naturalmente han tenido desde hace mucho tiempo, de que: "Detrás de una mujer exitosa siempre hay un hombre del que no debe avergonzarse". Su falda blanca rebotó mientras sus piernas regordetas subían al coche. La puerta se cerró de golpe. El viaje de negocios de una mujer moderna dejó rápidamente una larga marca de neumático negro sobre el hormigón blanco.

* * *

Mientras masticaba betel, su boca roja miraba hacia el arbusto de plátano donde una gallina madre guiaba lentamente a sus polluelos a cavar en las raíces para encontrar gusanos. Sus ojos no están tan claros como antes y sus piernas están débiles. Mamá salió al jardín con una sensación de familiaridad. Mamá sabe que si se cae, habrá una hilera de verduras y raíces de papa para sostenerla. No es que no me guste la limpieza. Pero quiero que mis hijos y mis nietos respiren el olor de su tierra natal, no el olor abrumador de materiales artificiales. Mamá masticaba betel y pensaba, luego "poco a poco" dejó que las gallinas se acercaran a sus pies, rociándolas con algunos granos de maíz y arroz. Mamá sonrió y miró hacia la sombra curva del bambú que cubría el sol...

El sonido de un coche que se detiene bruscamente frente a la casa. La Sra. Hau bajó del coche mientras salía con una falda blanca. Ella giró la cabeza y sonrió, saludando a alguien que estaba en el coche detrás de la ventana de cristal oscuro. Luego le realizó un discreto beso al aire, seductoramente al más puro estilo europeo. La maleta rosa le fue entregada por el joven conductor. La mujer moderna regresó de su viaje de negocios con su falda todavía rebotando al ritmo de las alegres melodías frente al callejón.

Ella tocó el timbre pero nadie abrió la puerta. Qué extraño, su marido debería estar en casa ahora mismo. No importa, tomó su propia llave para abrir la puerta, sus ojos con largas pestañas postizas miraron rápidamente hacia el jardín, esperando cambios después de las palabras que le dijo a su esposo antes de irse. Pero… nada resultó tan grandioso y magnífico como se imaginaba. Incluso todo parece volver a la auténtica naturaleza de una casa de campo más que antes.

Caminó rápidamente hacia el patio trasero y casi tropezó con unos cuantos terrones de tierra que alguien acababa de excavar para preparar la siembra de patatas. Se detuvo a mitad de la frase cuando vio a su madre sentada en una cama de bambú, con su largo cabello cuidadosamente recogido, mirando atentamente la bandada de gallinas. A lo lejos, entre los arbustos de bambú, parecía que su madre estaba hirviendo una olla de agua de jabonadura con hojas de bambú barridas en el jardín. El aroma del jabón impregnaba el pequeño cielo.

¿Por qué llegaste a casa antes de fin de mes? ¿Dónde está el jardín “moderno” con el que has estado soñando? ¿Dónde está tu marido? ¿No te atreves a hacer lo que te digo? ¿Todos deberían recordar que ella es la que lleva el peso de esta familia ella sola...?

Al ver regresar a su hermana, su madre sonrió suavemente:

- ¿Has vuelto, hijo? ¡Mamá ha hervido agua de jabonadura para ti! ¡Ven aquí, déjame lavarte el pelo!

-¿Por qué has vuelto, mamá? ¿Dónde está mi marido?

- ¡Hai dijo que extrañaba a mamá y por eso vino a recogerla! ¡A trabajar de nuevo! Solicitó un trabajo técnico en la cooperativa a principios de esta semana. ¡Así que él es tu subordinado! Pero hoy en día, ¡no es tan malo para un marido perder ante su esposa!

-¿Quién te dijo que fueras a trabajar? Tengo suficiente para esta casa ¿qué falta?

…

- ¡Te dije que fueras a trabajar! A esta casa poco a poco le falta el ambiente familiar y le faltará el sabor de hogar si todo es de hormigón, ¡mamá!

La voz del hijo mayor de la Sra. Hau salió de la casa. Él es a quien envié a estudiar al extranjero, creo que será muy feliz si esta casa está diseñada con un estilo moderno. Pero tal vez las cosas no son como ella pensaba y trataba de arreglar.

- ¡No sólo papá, también volveré aquí a trabajar, mamá! En los países desarrollados, nadie destruye su propio jardín para intentar imitar los jardines de otros países. “La cultura es lo que queda después de que todo lo demás se ha perdido”, mamá. Padre es un hombre, sigue siendo el pilar de la familia ante todas las tormentas. Si destruyes este jardín, estás destruyendo la cultura y el amor de nuestra familia. ¡La llamada telefónica que hizo mi papá a principios de esta semana cuando quería hormigonar este jardín era para mí! Entiendo en qué situación se encuentra papá en su vida y espero que mamá también lo entienda mejor.

La Sra. Hau se quedó atónita y luego miró a su hijo. La cola de su vestido blanco parecía balancearse, haciéndola lucir fuera de lugar en esta escena. Siento que me he estado perdiendo algo por mucho tiempo. Un día tendrá que ceder su puesto a otra persona. Ya no habrá más viajes de negocios largos. No hay coches de lujo para recoger y devolver. Era hora de volver a casa. Entonces ¿a quién acogerá este jardín si ya no es él mismo?

Se oyó el sonido de una gallina cacareando para llamar a sus polluelos, luego se oyó el sonido de la moto de mi hermano volviendo a casa del trabajo frente al callejón. El aroma del jabón todavía impregna la estufa de leña y se extiende por todo el jardín con el viento. Mamá fue al tanque de agua a esperarla. Nunca se había sentido tan enamorada de este jardín. ¡Para la cena de esta noche, mamá ya ha puesto la olla de pescado estofado en el fuego...!

Cuento de Tran Ngoc Duc

Reflexión junto al puente

(BGDT) - El puente del estanque ha estado allí durante muchos años, al lado del árbol de guayaba. De hecho, se ha cambiado varias veces porque la madera y el bambú se han podrido y ahora está sustituido por una resistente losa de hormigón. El estanque ha estado con la Sra. Ngan desde su infancia hasta ahora, cuando tiene más de sesenta años. El estanque es grande, tres lados están en el jardín, el lado restante está al lado del camino que conduce al campo del pueblo.

Donde el verde índigo

(BGDT)- Mai acababa de poner la carga de leña en el suelo y aún no había dado el primer paso cuando escuchó la voz profunda de su abuelo:

La felicidad sencilla

(BGDT) - La señora Nhi se tambaleó y casi se cae en el patio cuando su vecino le informó que Tu, su hijo, había sido arrestado por la policía por jugar. Afortunadamente, en ese momento, Sang, su nieto, el hijo de Tu, corrió desde algún lugar y la sostuvo con ambas manos.

Hiedra pequeña

(BGDT) - Minh acababa de salir del coche cuando una multitud de mototaxis y taxistas la rodeó, invitándola a subir... Había un tipo ingenioso y hablador:

Bac Giang, Jardín, estufa de leña, estufa de gas, cocina, suegra, estatus, familia, comida

Enlace de origen: http://baobacgiang.com.vn/bg/van-hoa/tac-gia-tac-pham/409084/khu-vuon-cua-ma.html