Cementerio de tarde, lleno de sol

Cada vez que llega julio, me conmueven hasta las lágrimas los poemas de julio: poemas conmovedores que me recuerdan un afecto profundo. Conozco y amo "El látigo de aquel día" del autor Dinh Pham Thai, escrito sobre el tema "Recordando a los soldados heridos y caídos". Todos los días te portabas mal, jugabas/ Te escapabas de casa todo el día/ El látigo caía sobre tu flaco cuerpo/ Lastimaba las manos de tu madre e hacía que los ojos de tu abuela ardieran/ Ahora estás lejos/ Sosteniendo tus huesos, sin puerta ni hogar, caminando por siempre/ Truong Son es una franja verde/ Tierra negra, tierra roja, ¿qué clase de tierra te enterró?/ Te tiemblan las piernas, alcanzas el palo desgastado/ Con miedo de sostener el látigo en alguna parte...

Ilustración: NGOC DUY

El poema no tiene llanto, porque parece que “las lágrimas han desaparecido en su interior”, pero de alguna manera cada vez que lo vuelvo a leer, mis lágrimas caen en silencio. Quizás, las emociones de una madre cuyo hijo murió en la guerra tocaron un lugar profundo de mi corazón. Veo a mi tío y a mi abuela en ella.

Mi tío murió en Quang Tri cuando tenía poco más de veinte años. Durante décadas, mi familia buscó por todos los cementerios de esta ventosa campiña, pero no pudo encontrar ninguna información. Mi abuela no podía esperar y tuvo que irse, llevando consigo un sentimiento de añoranza y arrepentimiento. Compadezco a mi abuela, cuyo cabello se volvió gris con los años, y hasta el último momento todavía se preocupaba por su hijo, sin saber dónde estaba; Mi tío dedicó toda su juventud al país pero nunca recibió una sola visita de sus familiares. Mi padre continuó buscándolo en silencio.

Luego, una tarde antes del Tet, hace unos quince años, recibí una llamada de mi padre. La voz de papá estaba llena de lágrimas, pero también de alegría: «Hijo mío, un amigo me dijo que leyó información en el periódico del Ejército Popular que el nombre de tu tío figuraba entre las tumbas desconocidas del segundo lote, en la esquina derecha del Cementerio de Mártires del Distrito de Gio Linh. Parece que estas tumbas acaban de ser reunidas aquí. En esta zona, solo hay una tumba con nombre. Es la tumba del mártir Le Dinh Du (Ho Thua), reportero del periódico del Ejército Popular. Falleció el 21 de enero de 1968». Me ahogué. Las lágrimas simplemente cayeron en silencio.

Entonces mi padre lo siguió en una tarde lluviosa con las palabras: "Me he ido, estás en Quang Tri, ¡recuerda venir a mí para calentar mi corazón!" Mis ojos se llenaron de lágrimas. Me duele el corazón de tristeza al partir. Desde entonces, cada julio llevo un ramo de ofrendas y un ramo de crisantemos blancos solo en el cementerio. Encendí incienso en cada lápida y recité cada triste verso de poesía.

La vejez suele estar llena de preocupaciones, las personas mayores a menudo recurren a los recuerdos felices y tristes de la vida para ver pasar los días. Los recuerdos de la madre están llenos de tristeza. Y quizás el mayor tormento para la madre son los “latigazos”. El poeta fue muy sutil al utilizar la palabra "caer" en lugar de otros verbos familiares.

«Caer» es una expresión educada que ayuda a reducir parte de la tristeza de los lectores. "¿Dónde estás?" “¿En qué tierra me enterrará?” son en realidad preguntas: preguntas retóricas como lágrimas de nostalgia. Lo inusual aquí es que no hay ningún signo de interrogación al final de la oración.

Le pregunté a mi corazón. El tiempo es tan largo, el espacio es tan vasto, ¿dónde puedo encontrarte? Pienso en la imagen de mi abuela con su pelo plateado sentada junto a la puerta todas las tardes, mirando a lo lejos, hacia el espacio vago e incierto, esperando noticias de su hijo que nunca regresó... Mi abuela llevó ese sentimiento persistente a las nubes blancas en una tarde de invierno...

Han pasado los años, ahora los ojos de mi madre están apagados, sus piernas están débiles, el dolor permanece para siempre. Mamá estaba como inconsciente, siempre sentía que "no estaba bien" con su hijo, pero no tenía oportunidad de decir palabras de consuelo. Ese sentimiento de ansiedad está presente todos los días.

El “látigo” del pasado todavía está claro en la mente de mi madre. El fuego de la guerra se ha apagado hace mucho tiempo, las heridas de la guerra han sanado con el paso de los años, pero en lo profundo de los corazones de las madres y las familias cuyos seres queridos se han ido para siempre, todavía existe el dolor de la guerra. Cuántas veces llegó julio, cuántas veces, de pie entre las hileras de lápidas, recité este poema. Esta tarde, otra tarde así. El árbol de la sombrilla todavía susurra temporada tras temporada bajo el sol y el viento.

El llamado de la tortuga te llama desde el horizonte. El humo del incienso se eleva al atardecer. Cada fila de lápidas aún se alineaban en silencio una al lado de la otra, como filas de soldados en el día de la batalla. Coloqué silenciosamente varillas de incienso en cada tumba en el segundo lote, en la esquina derecha, donde solo había una tumba con nombre.

Gio Linh esta temporada está llena de sol radiante. Las varillas de incienso del corazón aún perduran en el canto de la gratitud.

Thien Lam

Fuente: https://baoquangtri.vn/chieu-nghia-trang-duom-nong-nang-lua-187390.htm