El muro de dos personas

---

La pared en medio de la casa era extraña, porque no era como las paredes divisorias que la gente estaba acostumbrada a ver en todas partes. Son cortinas cosidas entre sí, colgadas como telones de escenario. El muro representa la separación del mundo privado de la pareja, que ahora se han convertido en dos desconocidos.

No había nada de valor en la casa, solo un viejo televisor a su lado, y a su lado una cama que debía estar allí desde hacía mucho tiempo y una mesa y sillas frente a la ventana, que daba a un camino que cruzaba el pueblo cubierto de hierba y árboles. La casa, precariamente ubicada entre casas enclavadas a lo largo de los campos durante la temporada de cosecha de yuca o maíz, está desierta, como un dibujo apresurado de algún artista.

Como en toda ruptura, cuando las dos partes no pueden separarse completamente, la casa se divide en dos. Es una casa de ladrillo que ha pasado por los años, tan triste como este pequeño barrio. La casa está situada entre césped y árboles, con ocasionales flores silvestres floreciendo.

Él y ella tienen la misma situación familiar: sin dinero, solteros y ganándose la vida con su trabajo, sin soñar con lujos en la vida. Trabajaba como guardia de jardín, lo que significaba que lo contrataban para colgar una hamaca en los jardines durante la temporada de cosecha por la noche para vigilar a los ladrones. Trabaja como ayudante de cocina en un servicio de catering móvil, lo que significa que cocinan y entregan comida a los hogares de los clientes o a los lugares donde ellos la piden. Este trabajo a veces es bueno, a veces no, a veces nadie pide una fiesta durante todo un mes, así que se dedicó a conseguir pan, recorriendo el callejón todas las mañanas con un altavoz listo para gritar: "¿Quién quiere pan caliente y crujiente?".

El guarda del jardín cuando tenía tiempo libre se sentaba en el banco para que la gente descansara, a menudo compraba pan para comer, luego se conocieron y se convirtieron en marido y mujer. El marido y la mujer deben vivir juntos en una casa para calentarse el corazón mutuamente. Él tenía 40 años y ella 39. A esa edad, se conocieron sin ninguna formalidad y ella no tuvo preocupaciones cuando regresó a la casa de ladrillo que habían dejado sus padres, vieja y triste como los plantones de espinacas de agua en la orilla del río, que emergían con el agua, floreciendo secretamente con flores púrpuras.

Ahora la casa tiene divisiones. Se separaron no porque uno de ellos tuviera otro amante, sino porque su vida de casados ​​era demasiado aburrida. El techo de chapa ondulada se moja durante la temporada de lluvias. Se lo dije varias veces pero aún así lo dejó ahí. El césped verde frente a la casa seguía creciendo, ella le pidió que la ayudara a cortarlo, él murmuró. No hizo nada para cambiar el presente. La misma bicicleta, cuyo color de pintura ya no era reconocible, era su único medio de transporte. Después de casarse con ella, por insistencia de ella, en su tiempo libre también iba al jardín a plantar esto y aquello en el pequeño trozo de tierra que le dejaron sus padres. Pero al final optó por cultivar mandioca y batata para ahorrarse cuidados. Cada temporada de cosecha no trae mucho dinero.

Ella no ama a nadie más, sólo quiere un marido que sea diligente y trabajador para hacerle la vida más fácil. Ella sólo sueña con tener un hijo pequeño, llevarlo cada mañana a la escuela y tener a toda la familia reunida alrededor de una comida de verduras por la tarde. Pero comidas como ésta son raras. Y en los días de lluvia, la casa goteaba por todos lados, ella tenía que usar cualquier objeto posible para atrapar agua y ponerla por todos lados, pero por más que se lo recordaba, él seguía negándose a subir al techo para tapar la gotera.

Él tampoco hizo trampa. Pero no le preguntó si llegó tarde a casa. Tampoco le importa si hay suficiente dinero en casa para comprar arroz o no. Porque en su vida antes de casarse con ella, nunca se preocupó por esas cosas. Vive solo, cuando tiene hambre, el dueño del jardín lo llama a la casa y le da un tazón de arroz. Él nunca entendió por qué ella estaba decepcionada de él después de casarse, cuando desde el principio ella sabía que él tenía ese tipo de estilo de vida. Así que en la inmensidad de esta vida, viven juntos sin el sonido de las peleas. Sólo había frustración acumulada.

Se separaron pero ella no tenía otro hogar del cual salir y él no soportaba dejarla tener que alquilar un lugar caro afuera. Las cortinas que dividían la casa eran como las cortinas de una obra de teatro, porque dentro de la casa, las paredes hechas de tela vieja no podían bloquear los sonidos y los olores de la vida. Ella cocina arroz y saltea la comida, enviando un delicioso aroma hacia allá. Los días que llegaba temprano a casa, ella podía oler el leve aroma a fideos instantáneos que provenía de él. De todos modos, mientras se quedaba en la casa que sus padres habían dejado atrás, tomó algo de comida en una bandeja y se la empujó a través de la cortina. Quizás se sintió ofendido y por eso no tocó nada de lo que ella le dio.

Ahora es temporada de lluvias. Las lluvias vuelven opaco el espacio circundante, como para acercar más a las almas solitarias. Al final compró una moto vieja y en su tiempo libre iba al cruce a recoger pasajeros del autobús. Aunque tenía algunos ingresos y algunos días no, aún tenía algunos ingresos y se sentía más emocionado. Ella todavía trabaja como ayudante de cocina, pero durante la temporada de lluvias nadie hace fiestas, por lo que no tiene trabajo. Ella ha pasado por muchas temporadas de lluvia como ésta y sabe cómo arreglárselas, conduciendo su moto por callejones, pensiones, donde muchos estudiantes venden rollitos de primavera, bocadillos con pan caliente y crujiente.

La tormenta llegó de repente. La lluvia torrencial empapó la casa con cortinas que separaban a la pareja. Pero curiosamente, sólo con la tela divisoria, la casa parece estar separada en dos mundos distintos, dos grandes distancias. La lluvia y el viento mecían la hierba y los árboles en el camino que conducía a la casa, y las dos personas se acurrucaron en su propio mundo, uno a cada lado.

Ayer, cuando dejó de llover, de repente encontró una escalera para subir al tejado y utilizó plástico para tapar los agujeros en el techo de chapa ondulada. De repente fue a comprar un pollo y pensó en el pollo al curry, su plato favorito. Una vez dijo que su curry no tenía comparación.

El viento seguía soplando fuerte. Finalmente terminó de cocinar el curry y lo sirvió en la mesa. Ella miró la cortina que separaba a la pareja. Estaba oscuro al otro lado, no lo vi encender la luz. Han sido unos días tormentosos, por lo que probablemente estarás en casa.

Ella apartó la cortina, y la fuerza repentina hizo que la cortina se rasgara y luego cayó como si estuviera de mal humor. Estuvo mucho tiempo de pie cerca de la cortina. Ella dijo: "Venid aquí a cenar para celebrar que ha pasado la tormenta y así poder volver a trabajar".

Ya había pasado mucho tiempo desde que se sentaron a comer juntos. Comida caliente en temporada de tormentas.

Fuente: https://baocantho.com.vn/buc-tuong-cua-hai-nguoi-a185134.html