หมู่บ้านเล็กๆเดือนมีนาคม…

การเดินขบวนในดินแดนแห่งแสงอาทิตย์และสายลมนั้นไม่ได้มีความงดงามทางกวีเท่ากับการเดินขบวนในบทกวีหรือบทเพลง ฤดูนี้ในชนบทมีแต่ความหนาวและแสงแดด

ดวงอาทิตย์ทำให้ทุกสิ่งทุกอย่างกลายเป็นสีเหลืองและแห้งแล้ง ฝุ่นเยอะ ตอนนี้จะเรียกว่า "ลุยทุ่งนา" ไม่ได้อีกแล้ว จะต้องเรียกว่า "วิ่งทุ่งนา" แทน ทุ่งหญ้าแห้งแล้ง หญ้าก็ถูกเผาจนแห้ง ทิ้งไว้เพียงชั้นดินสีเทาที่ทุกครั้งที่ไส้ตะเกียงกวาดไป ฝุ่นก็จะฟุ้งกระจายไปทั่ว เด็กๆ สนุกสนานเล่นเตะบอลกันทุกบ่าย ดูเหมือนพวกมันจะไม่เหนื่อยและไม่กลัวแดด พวกมันวิ่งไล่กันตั้งแต่เที่ยงวันถึงเย็น ตะโกนและไล่ตามกันโดยไม่เบื่อ พอใกล้ค่ำลง บรรดาแม่ๆ ก็ตะโกนด่าไม่หยุด ไม่ยอมเข้าบ้าน ต้องลากออกไปด้วยแส้ แล้ว “ทหาร” ก็แยกย้ายกันไปอาบน้ำกินข้าว

ฤดูกาลนี้ไม่มีงานฟาร์มให้ทำอีกแล้ว ในทุก ๆ บ่าย ผู้หญิงขี้เกียจจะมารวมตัวกันเพื่อพูดคุยและหลบแดดใต้ระเบียงบ้านของใครบางคน เมื่อไหร่ก็ตามที่เราเบื่อการฟัง เราจะชวนกันร้องคาราโอเกะให้ดังไปทั้งละแวกบ้าน แต่ดูเหมือนการแสดงร้องเพลงจะดึงดูดใจชาวบ้านในหมู่บ้านเล็กๆ แห่งนี้มาก ถึงขนาดที่เมื่อผู้ชายเสร็จงานก็จะเรียกกันมารวมตัวกินดื่มและร้องเพลง เมื่อไรก็ตามที่คุณได้ยินเสียงร้องเพลงคึกคัก คุณจะรู้ว่าชาวบ้านในหมู่บ้านเล็กๆ แห่งนี้กำลังว่างงานอยู่ในวันนั้น แม้ว่าพวกเขาจะได้รับบริการดนตรีฟรี แต่ผู้อยู่อาศัยที่เหลืออยู่ในละแวกนั้นก็ไม่ค่อยมีความสุขนัก เพราะพวกเขาต้องทำงานตลอดทั้งวันและเหนื่อยล้า แต่เมื่อพวกเขากลับถึงบ้าน พวกเขาก็ได้ยินเพื่อนบ้านตะโกนว่า "นกสีขาวกำพร้า" "ให้ฉันช่วยแบกรับภาระนี้หน่อยแม่" ... ซึ่งมันน่าสะเทือนใจมาก แต่สิ่งหนึ่งที่ปฏิเสธไม่ได้ก็คือชาวบ้านในหมู่บ้านเล็กๆ แห่งนี้แม้จะยากจนแต่ก็เป็นคนมองโลกในแง่ดีเสมอ พวกเขาไม่เคยรู้จักกับความเศร้าโศก พวกเขากังวลเกี่ยวกับวันนี้ ทำไมต้องกังวลเกี่ยวกับวันพรุ่งนี้ด้วย

มองโลกในแง่ดีว่าไม่มีน้ำใช้พอเพียงที่จะหยดน้ำและซักล้าง ดวงอาทิตย์ยังคงสาดส่องลงมาอย่างต่อเนื่องพยายามเผาสีเขียวที่เหลือให้เป็นสีเหลือง แต่พวกเขาก็ยังคงรวมตัวกันร้องเพลงอย่างมีความสุข หมู่บ้านแห่งนี้เล็กมาก มีเพียงบ้าน 10 หลัง แต่ทุกหลังมีระบบคาราโอเกะมืออาชีพ ดังนั้นจึงมีสถานที่เล่นดนตรีฟรี 3-4 แห่งต่อวัน เพื่อรองรับผู้คนในหมู่บ้าน คนแข็งแรงทางซ้ายร้องเพลง คนแข็งแรงทางขวาร้องเพลง คนข้างหน้าร้องเพลงกระตุกๆ คนข้างหลังเล่นโบเลโร ฉันต้องหัวเราะเพราะฉันเกิดมาในครอบครัวที่รักดนตรี ฉันจะทำอย่างไรได้

นอกจากดนตรีฟรีแล้ว หมู่บ้านเล็กๆ แห่งนี้ยังมีความสนุกสนานมากมายอีกด้วย ในฤดูกาลนี้ถึงแม้ว่าดวงอาทิตย์จะพยายามเผาไหม้ใบไม้เขียวที่เหลืออยู่ทั้งหมด แต่ต้นอะคาเซียโบราณบนริมสระน้ำก็ไม่สามารถถูกแสงแดดทำลายได้ เป็นฤดูกาลของต้นอะคาเซียสุก ผลอะเคเซียโค้งงอ หลังแยกออกเผยให้เห็นเมล็ดสีขาวเนียนด้านใน แค่มองดูก็น้ำลายไหลแล้ว เด็กๆ ในละแวกบ้านผูกเสาสูงเข้าด้วยกัน แขวนต้นอะเคเซียสุกไว้ จากนั้นก็มารวมตัวกันใต้ต้นมะขามเพื่อกินอาหารและพูดคุยกันอย่างสนุกสนาน มันทำให้คนที่ผ่านไปแล้วเกินครึ่งชีวิตต้องนึกถึงวัยเด็กขึ้นมาทันที ทั้งการอดนอนตอนกลางวันเพื่อไปเก็บฝรั่งเขียว เก็บต้นอะคาเซีย คุยกันไม่หยุดหย่อน แล้วพออิ่มแล้วก็ไปลงเล่นน้ำในสระกันตอนบ่าย ตัวเต็มไปด้วยโคลน และโดนแส้ของแม่ตีที่ก้นอย่างเจ็บปวด โอ้ วันเวลาที่ไร้ความกังวลผ่านไปนานแล้ว ตอนนี้เมื่อมองดูลูกๆ ฉันก็ได้แต่หวังและรำลึกถึงเท่านั้น

ขอบคุณแสงแดดและลมในเดือนมีนาคม บ่อน้ำในหมู่บ้านจึงเริ่มแห้งเหือด พวกผู้ชายออกไปตกปลาน้ำจืดซึ่งเป็นอาหารพิเศษที่มีเพียงปีละครั้งเท่านั้น ปลาชะโดตัวอ้วนแม้จะคล่องตัวและแข็งแรงเพียงใดก็ถูกจับได้หมด เหลือแต่ลูกปลาไว้สำหรับฤดูกาลหน้า แม้แต่ปลาดุกที่ใหญ่เท่ากุญแจมือ มีขากรรไกรแข็งเท่าหิน ก็ต้องนอนนิ่งเพราะถูกไฟฟ้าช็อตจนชา ถ้าลุยน้ำไปสัก 2 ชั่วโมงก็จะได้ปลามาครึ่งถัง ปลาแต่ละตัวมีผิวสีดำมันวาวและตัวอ้วนกลม ชวนให้อยากกิน ตีปลาให้หลุดโคลนออกประมาณ 2-3 ชั่วโมง จากนั้นล้างและย่างก็ได้รสชาติอร่อยแล้ว การย่างปลาเพียงแค่ลอกหนังไหม้สีดำออกก็เผยให้เห็นเนื้อสีขาวหอมๆ ข้างในแล้ว นำมะม่วงดิบ (ตามฤดูกาลสำหรับมะม่วงอ่อน) มาผสมยอดดาวเรือง ผักชี และโหระพาที่เก็บจากสวน คลุกเคล้ากับน้ำปลามะขาม รับรองว่าคุณจะหายปวดใต้วงแขนได้ ผู้ชายจึงมีบางอย่างมารวบรวมและสนุกสนานเพื่อเฉลิมฉลองความสำเร็จของพวกเขา ผู้หญิงมีความสุขและทำงานหนักเพื่อทำปลาน้ำจืดเพื่อเก็บไว้ในตู้เย็นเพื่อรับประทานภายหลัง ปลาผัดพริกไทยเป็นเมนูที่ทานคู่กับข้าวได้ดี ถ้าเบื่อก็ผัดกับใบขิง ถ้าเบื่อก็ผัดกับเกล็ดขนมปัง จิ้มน้ำปลามะขาม แล้วห่อด้วยกระดาษข้าว มีอาหารพื้นเมืองของท้องถิ่นให้เลือกมากมาย การซื้อของในตลาดเนื้อปลาจะไม่อร่อยเท่าปลาบ่อ

ครอบครัวได้จับปลาในบ่อน้ำ ส่วนลูกหลานก็มารวมตัวกันทำอาหารและกินอาหารกันอย่างคึกคักกว่าวันครบรอบวันเสียชีวิตเสียอีก ลูกพี่ลูกน้องผู้ชำนาญของฉันจับปลาไหลเปลือกเหลืองทองได้เต็มตะกร้า นำมาผัดกับตะไคร้และพริกจนส่งกลิ่นหอม ลุงยกแก้วไวน์ขึ้น หัวเราะอย่างสดใสยิ่งกว่าดวงอาทิตย์ที่ส่องลงมาบนสนามหญ้า และเล่าเรื่องว่าสมัยก่อนเราจะระบายน้ำในสระ ไม่ใช้ไฟฟ้าช็อตเหมือนทุกวันนี้ เด็กๆ และหลานๆ นั่งหัวเราะกับเรื่องราวตลกๆ ของเขา

แม้ว่าลมและแสงแดดจะทำให้ผิวสีน้ำตาลเข้มของพวกเขาไหม้เกรียมและริ้วรอยบนหน้าผากดูลึกขึ้น แต่การรวมตัวของครอบครัวก็ยังคงเต็มไปด้วยเสียงหัวเราะ แล้วพรุ่งนี้เมื่อบางคนยังอยู่และบางคนก็จากไป เราจะได้รวมตัวกันแบบนี้อีกกี่ครั้งกันนะ? ดังนั้นทุกครั้งที่สระแห้ง ลูกหลานจะมารวมตัวกันที่วัดเพื่อชื่นชมกับพรที่บรรพบุรุษทิ้งไว้ให้ คนรุ่นเก่าจะเล่าเรื่องราวในสมัยนั้นให้คนรุ่นใหม่ฟัง คนรุ่นใหม่จะฟังเพื่อรับรู้ เพื่อจดจำ เพื่อบอกเล่าเรื่องราวของบรรพบุรุษให้คนรุ่นต่อไปฟัง ความผูกพันแห่งความรักก็ขยายออกไปเช่นนั้นด้วยฤดูกาลแห่งการระบายน้ำในบ่อและการตกปลา

แหล่งที่มา: https://baobinhthuan.com.vn/xom-nho-thang-ba-117631.html