ความทรงจำส่งท้ายปี

(NB&CL) ปฏิทินบนผนังเริ่มบางลง น้ำค้างค่อยๆ ปกคลุมทุ่งนาทุกเช้า ปีกำลังจะสิ้นสุดลง และหัวใจเต็มไปด้วยความวิตกกังวลและความปรารถนาเพิ่มมากขึ้น ช่วงปลายปีมักจะเต็มไปด้วยความคิดถึงและตั้งคำถามกับตัวเอง มีใครเป็นเหมือนฉันบ้างในเช้านี้ ที่ถือปฏิทินเดือนธันวาคมไว้ในมืออย่างเหม่อลอย มองออกไปนอกหน้าต่างฤดูหนาว เห็นท้องฟ้าที่มีหมอก และพลาดโอกาสในอดีตอันไกลโพ้น?

เมื่อสิ้นปีจิตใจของฉันเต็มไปด้วยความคิดถึงทุ่งนาในหมู่บ้านที่ฉันเคยอยู่ตอนเป็นเด็ก ตอซังสุดท้ายของปีที่อยู่กลางทุ่งที่มีลมแรงดูโทรมผอมบางและน่าสงสาร ฟางข้าวแห้งจนถึงปลายต้นข้าวหลังการเก็บเกี่ยวและหลังจากพายุ ลม และฝนหลายครั้ง ฟางข้าวแห้งที่หลุดลุ่ยเปรียบเสมือนรอยขีดเขียนที่เงอะงะบนท้องฟ้าที่เย็นยะเยือกและเป็นขี้เถ้า เมื่อตอนเราเป็นเด็ก เราชอบต้อนควายในทุ่งนาตอนปลายปี เราปล่อยควายกินหญ้าแล้วแบ่งกันเป็นกลุ่มเล็กๆ

เด็กบางคนไปถอนตอซังแห้งขึ้นมากองไว้ บางคนอุดคูน้ำเล็กๆ แล้วใช้มือทั้งสองข้างค้นหาปลานิลและปูยักษ์ บางคนไปหาดินอ่อน จากนั้นเราก็จุดไฟปั้นดินเหนียวให้เป็นปลากะพงและปูแล้วโยนลงในกองไฟปลายปีที่กำลังลุกโชนอย่างรุนแรงในลมเหนือ เมื่อกลิ่นหอมฟุ้งไปทั้งหมู่บ้าน เราก็ตักปูและปลาออกจากดิน เขย่าดินออกให้หมด แล้วจึงรับประทานปูและปลาที่ปรุงสุกแล้วมีกลิ่นหอมๆ ข้างใน ปูย่างกับปลานิลหวานหอมมาก! ไฟกองฟางช่างอบอุ่นเหลือเกิน! ใบหน้าของเราแดงก่ำ ปากของเราดำ แต่ดวงตาของเรายังเป็นประกาย เสียงหัวเราะของเรายังคงก้องอยู่ในความทรงจำของหมู่บ้านตลอดไป

ฉันคิดถึงชนบท และยังคิดถึงนกกระสาที่บินขึ้นไปในทุ่งนาตอนบ่าย จากนั้นก็ค่อยๆ หายไปในหมู่บ้านที่อยู่ห่างไกล ฉันเคยเฝ้าดูนกกระสาเหล่านั้นค่อยๆ หายไป และสงสัยว่าพวกมันจะบินไปที่ไหน พวกมันจะอยู่ที่ไหนในช่วงฤดูหนาวที่หนาวเหน็บ พวกมันจะกลับมายังทุ่งนาในหมู่บ้านของฉันหรือไม่ พวกมันจะรู้ไหมว่าฉันจากไปแล้ว ติดตามและเก็บภาพนั้นไว้ในใจคุณ ตลอดหลายปีที่อยู่ห่างจากบ้าน?

ภาพ : คัง ชู่หลง

สิ้นปีผมคิดถึงพ่อมาก ฉันคิดถึงความกังวลและความยุ่งวุ่นวายของพ่อในช่วงปลายปีเหลือเกิน! เมื่อสิ้นปีคุณพ่อก็ไปที่รั้วไม้ไผ่บริเวณบ้าน มองหากอไม้ไผ่ที่มีลำต้นสับ เหลือแต่ตอที่หยักเป็นหยัก ๆ เพื่อนำหน่อไม้ที่มีรากแข็งไปหั่นเป็นชิ้น ๆ ร่างกายและแขนที่แข็งแรงและมีกล้ามเป็นมัดของพ่อยกค้อนอันหนักอึ้งขึ้นและใช้พละกำลังทั้งหมดของเขาทุบลงไปบนรากไผ่แห้ง ภายหลังจากนั้นไม่กี่วัน กองหน่อไม้ก็เต็มไปจนเต็มมุมสนามหญ้า ไม่มีไม้ฟืนชนิดอื่นใดที่สามารถนำมาใช้ทำบั๋นจุงได้นอกจากหน่อไม้แห้ง พ่อของฉันมักจะพูดแบบนั้นเสมอ

ฉันและพี่น้องมักนั่งอยู่รอบๆ พ่อ รอบหม้อบั๋นจุงในห้องครัว มองดูไฟและเติมน้ำลงในหม้อ พ่อของฉันฝังมันเทศไว้ในเตาหรือเสียบไม้ย่างหรือเนื้อเค็ม เรานั่งฟังพ่อเล่าเรื่องราวเกี่ยวกับเทศกาลเต๊ตในอดีตกาลอันไกลโพ้น เมื่อครั้งที่พ่อยังยากจนและยังหนุ่ม และรอที่จะแบ่งปันมันเทศและเนื้อย่างเสียบไม้ด้วยความเต็มใจ รสชาติและบรรยากาศที่แสนหวาน อบอุ่นนั้นยังคงอยู่ในใจของฉันเป็นสัญลักษณ์แห่งความทรงจำและความสุข

ฉันยังมักจะพลาดคูน้ำในทุ่งหลังบ้านของฉันในช่วงวันสุดท้ายของปีอีกด้วย ขณะนั้นน้ำท่วมขังคลองจนน้ำเต็มคลองใสเหมือนกระจก ตามริมคูน้ำ ผู้หญิงมักนั่งซักผ้า ขัดข้าวของเครื่องใช้ หรือถูใบตอง ใบตอง หรือล้างข้าวเหนียวและถั่วเขียว เพื่อเตรียมห่อเค้กและปอเปี๊ยะสด เด็กๆ ก็ยังเดินตามแม่และน้องสาวลงไปทำงานและเล่นอย่างมีความสุข

เรื่องราวในช่วงสิ้นปีมักจะวนเวียนอยู่กับการเตรียมตัวช่วงเทศกาลเต๊ด การซื้อเสื้อผ้าให้เด็ก การช้อปปิ้ง ราคา การเกษตร และการเก็บเกี่ยวหลังเทศกาลเต๊ด เสียงหัวเราะและเสียงพูดคุยริมคลองยังคงดังต่อเนื่อง เชื่อมต่อกับถนนและตรอกซอกซอยในหมู่บ้าน สร้างบรรยากาศชนบทอันแสนพิเศษในวันก่อนวันตรุษจีน

ตลาดเต๊ตในวันสุดท้ายของปีเต็มไปด้วยรสชาติของบ้านเกิด ภาพ : คัง ชู่หลง

เวลาผ่านไปหลายปีแล้ว เมื่อฉันยังเป็นเด็กตอนนั้น ตอนนี้ฉันอายุห้าสิบกว่าแล้ว และฉันเริ่มคิดถึงวันเก่าๆ มากขึ้นเรื่อยๆ เมื่อรำลึกถึงอดีต ฉันมักจะถามตัวเองด้วยคำถามสุ่มๆ ชีวิตทางเศรษฐกิจที่มั่งคั่งและอุดมสมบูรณ์ยิ่งขึ้นหมายถึงชีวิตทางจิตวิญญาณที่สวยงามยิ่งขึ้นหรือไม่? เทศกาลตรุษจีนจะอบอุ่นและมีความสุขมากกว่าใช่ไหม? ทำไมผมถึงพลาดวันหยุดตรุษจีนเมื่อนานมาแล้วอยู่เสมอ แต่แล้วฉันก็บอกกับตัวเองว่า แม้กระทั่งช่วงเวลาที่เรียกว่าวันนี้ ก็จะค่อยๆ กลายเป็นอดีต ค่อยๆ กลายเป็นความทรงจำอันแสนหวานในอนาคตอันไกลโพ้น ทุกปีที่ผ่านไปเป็นความทรงจำที่น่าจดจำของชีวิต เป็นอย่างนั้นเหรอ?

เหงียน วัน ซอง

ที่มา: https://www.congluan.vn/thuong-nho-cuoi-nam-post331237.html