เทศกาลตรุษจีนใกล้มาถึงแล้ว คิดถึงห้องจัง

แค่คิดถึงเทศกาล Tet ความทรงจำมากมายเกี่ยวกับบ้านเก่าๆ เกี่ยวกับแม่ของฉัน เกี่ยวกับอาหาร Tet เก่าๆ ก็หวนกลับมาเหมือนกลิ่นหอมที่อบอวลมาหลายปี เปิดฝาขวดแห่งความทรงจำ กระจายอย่างอ่อนโยนและซึมซาบเข้าสู่จิตวิญญาณของฉัน ฉันหลับตาลงเบาๆ สูดหายใจเข้าลึกๆ และสัมผัสได้ถึงกลิ่นที่คุ้นเคยและน่าปวดใจในกลิ่นอันอบอุ่นแต่ห่างไกล นั่นคือกลิ่นห้องพักช่วงเทศกาลตรุษจีนของแม่ฉัน

โดยปกติแล้วในราววันที่ 28 เทศกาลตรุษจีน หลังจากที่ฉันกับน้องสาวขนตะกร้าเนื้อหมูที่สหกรณ์มอบให้จากสนามหญ้าหน้าบ้าน พ่อของฉันจะนั่งที่ระเบียงและแบ่งเนื้อในตะกร้าออกเป็นหลายส่วน จากเนื้อไม่ติดมันที่กรองออกมาแล้ว พ่อของผมจะเก็บไว้ประมาณครึ่งกิโลกรัมเสมอแล้วใส่ไว้ในชามเซรามิค จากนั้นจึงเรียกแม่มาและบอกว่า “นี่คือเนื้อสำหรับทำไส้กรอก” แม่ของฉันจึงนำชามใส่เนื้อ เขียงเล็กที่แขวนอยู่ในครัว และมีดคมๆ มานั่งที่สนามหญ้า ฉันกับน้องสาวเริ่มคุยกันเพื่อดูว่าแม่กำลังทำอะไรอยู่ แม่พลิกชามเซรามิกที่น้องสาวเพิ่งหยิบออกมา เลื่อนใบมีดไปตามก้นชาม พลิกไปมาสองสามครั้ง จากนั้นหั่นเนื้อสัตว์ออกเป็นชิ้นๆ โดยหั่นเนื้อสดไม่ติดมันเป็นชิ้นสีแดงสด มือของแม่มีความคล่องแคล่ว แม่นยำแม้กระทั่งรายละเอียดที่เล็กที่สุด จากนั้นแม่ของฉันก็นำเนื้อสัตว์ทั้งหมดไปหมักในหม้อดินกับน้ำปลาและผงชูรส

ในขณะที่พ่อของฉันใส่เนื้อหมักลงในชามในครกที่ระเบียง แม่ของฉันก็สับต้นหอมที่ล้างแล้วและวางทิ้งไว้ในตะกร้าเล็กๆ เพื่อให้สะเด็ดน้ำ เพียงชั่วพริบตา ต้นหอมก็ถูกหั่นเป็นชิ้นเล็ก ๆ หัวหอมสีขาวและสีเขียวอ่อนหั่นเป็นแว่นเคลื่อนไหวบนเขียง ส่งผลให้หยดน้ำรสฉุนเข้าตาฉัน จากนั้นเสียงพ่อทุบเนื้อก็หยุดลง แม่หยิบชามเซรามิคใส่เนื้อสับไม่ติดมัน นิ่มและยืดหยุ่นเป็นก้อนหนาสีชมพูสดใส และใส่ต้นหอมซอยลงไป แม่บอกให้ฉันเอาตะกร้าเต้าหู้ที่ล้างแล้วสะเด็ดน้ำไปให้เธอที่ระเบียง คุณแม่ใส่ถั่วประมาณหนึ่งโหลลงในชามเซรามิค ใช้สากไม้หมุนเต้าหู้เบาๆ เพื่อให้แตก จากนั้นคลุกเคล้าให้เข้ากันในชามที่มีส่วนผสมสีขาวขุ่น โรยด้วยต้นหอมซอยบางๆ สีเขียว

ในที่สุดไฟก็ติดบนเตาแล้ว ไม้โซอานที่ผ่าออกเป็นซีก แห้ง และมีเนื้อไม้ยาว ถูกแสงแดดและลมพัดกระทบกับกองไฟฟางที่สั่นไหว ทำให้ห้องครัวในเดือนธันวาคมอบอุ่นขึ้น ไฟลุกไหม้อย่างรุนแรง กระทะเหล็กหล่อสีดำเขม่าถูกวางอยู่บนเตา แม่ของฉันเป็นคนเอาไขมันขาวออกจากชามดินเผาแล้ววางลงบนกระทะเหล็กหล่อ จากนั้นก็ค่อยๆ ละลายจนกลายเป็นชั้นของไขมันเหลว

แม่และน้องสาวของฉันกำลังนั่งทำลูกชิ้น แม่ของฉันปั้นมันได้อย่างชำนาญมาก โดยไม่มีอันไหนแตกเลย ลูกชิ้นแต่ละลูกมีขนาดใหญ่เท่ากับคุกกี้เนย และยังมีรอยบุ๋มของนิ้วแม่ของฉันอยู่ด้วย เธอจะหยดน้ำมันหมูลงไปเท่าที่เธอสามารถบีบได้ กระทะไขมันร้อนจัด ส่งผลให้มีก้อนไขมันเล็กๆ กระจายไปทั่ว แม่ของฉันมักจะบอกให้ฉันและพี่สาวนั่งให้ห่างๆ เพื่อหลีกเลี่ยงไม่ให้โดนไฟไหม้ แต่ส่วนใหญ่แล้วฉันและพี่สาวก็ยังไม่ขยับตัวเลย คุณแม่นั่งอยู่ตรงกลาง พลิกลูกชิ้นและทำลูกชิ้นใหม่ ฉันกับน้องสาวนั่งกันคนละฝั่ง โดยจ้องไปที่ลูกชิ้นที่เปลี่ยนสีในกระทะ จากสีขาวขุ่นในช่วงแรก ลูกชิ้นจะค่อยๆ เปลี่ยนเป็นสีเหลือง ส่งผลให้กลิ่นหอมฟุ้งกระจายไปทั่วห้องครัว เมื่อลูกชิ้นเป็นสีเหลืองทองและกลม แม่ของฉันก็หยิบลูกชิ้นออกมาแล้วใส่ลงในชามดินเผาขนาดใหญ่ ฉันกับน้องสาวกลืนน้ำลายลงคอ มองดูชิ้นเนื้อที่เพิ่งถูกเด็ดออกมา จากนั้นก็มองไปที่แม่ราวกับกำลังวิงวอน

แม่ของฉันมักจะรู้ว่าต้องทำอย่างไร ดังนั้นเธอจึงยิ้มให้พวกเรา หยิบชามเล็กๆ ออกมาแล้วแบ่งให้พวกเราคนละชิ้นพร้อมพูดว่า “นี่! ชิมมันซะ แล้วไปดูว่าพ่อของคุณทำอะไรผิดและช่วยเขาด้วย” ฉันหยิบชิ้นแฮมที่ยังร้อนอยู่ขึ้นมา เป่ามันแล้วเอาเข้าปากเพื่อกัด โอ้พระเจ้า! ฉันไม่มีวันลืมรสชาติข้าวผัดของแม่! ทำไมจึงหอม อร่อย และครีมมี่ขนาดนี้? มีทโลฟร้อนๆ นุ่มๆ ละลายในปากของคุณ ชะฟองไม่แห้งเหมือนอบเชยเพราะมีถั่วเยอะและมีกลิ่นหอมจากกลิ่นต้นหอม โดยปกติหลังจากกินมีทโลฟเสร็จแล้ว น้องสาวของฉันจะออกไปช่วยพ่อ ในขณะที่ฉันมักจะขอร้องให้นั่งที่เก้าอี้ตัวเล็กเพื่อดูแม่ทำงานต่อไป และบางครั้งก็มองเธอเหมือนขอร้อง แต่แม่ของฉันจะยิ้มเสมอ

ทุกๆ วันตรุษจีน แม่ของฉันจะทำหมูทอดแบบนั้นมาฝาก โดยรวมแล้วมีไส้กรอกขนาดกลางอยู่ประมาณสี่ถึงห้าจาน แม่ใส่ไส้กรอกลงในตะกร้าเล็กๆ วางลงในตะกร้าเชือกเล็กๆ ปิดทับด้วยตะกร้าบางๆ และแขวนไว้ที่มุมห้องครัว ในทุกมื้ออาหารแม่ของฉันจะหยิบจานออกมาเพื่อจัดวางเครื่องเซ่นไหว้ ที่บ้านชะฟองเป็นอาหารจานโปรดของพี่น้องของฉัน ดังนั้นไม่นานจานชะฟองก็หมดไป โดยปกติฉันจะใส่แฮมสองหรือสามชิ้นลงในชามเพื่อประหยัดพื้นที่ จากนั้นค่อยๆ จุ่มลงในน้ำปลาที่เข้มข้นเล็กน้อย และกินเท่าที่จำเป็นเพื่อรักษารสชาติของแฮมให้นานขึ้นตลอดมื้ออาหารเทศกาลเท็ต ครั้งหนึ่งฉันหยิบเก้าอี้ตัวเล็กขึ้นไปนั่ง และเอื้อมปลายเท้าไปแตะที่แขวนแฮมในห้องครัว ฉันหยิบชิ้นแฮมขึ้นมาและเดินอย่างย่องลงบันไดในขณะที่แม่กำลังเดินเข้าไปในครัว ขาของฉันเริ่มอ่อนแรง ฉันทำแฮมหล่นลงพื้น และร้องไห้โฮออกมา แม่ของฉันเดินเข้ามาใกล้ ยิ้มเบาๆ หยิบแฮมอีกอันขึ้นมาแล้วส่งให้ฉัน พร้อมกับพูดว่า “เงียบนะ คราวหน้าอย่าปีนอีกนะ ไม่งั้นจะล้มและทรมาน” ฉันถือชิ้นเนื้อที่แม่ให้มา น้ำตายังคงไหลนองหน้า

เมื่อเติบโตขึ้น การเดินทางไปหลายที่และรับประทานอาหารเทศกาลเต๊ตจากชนบทมากมาย ทำให้ฉันเข้าใจและรักอาหารชะฟองของแม่มากขึ้น บางทีฉันก็สงสัยถึงชื่อของอาหารจานนี้ ห้องเป็นยังไง? หรือข้าวพอง? ฉันถามแม่แล้วแม่บอกว่าไม่รู้ เมนูที่ชื่อหยาบคายและเรียบง่ายนี้ จริงๆ แล้วเป็นอาหารวันตรุษจีนสำหรับคนยากจนในยามยากลำบาก ถ้าคำนวณอย่างระมัดระวัง อาหารจานนั้นจะมีถั่วสามส่วนต่อเนื้อสัตว์หนึ่งส่วน มีเพียงอาหารจานนี้เท่านั้นที่แม่ของฉันสามารถมอบความสุขให้เด็กๆ จำนวนมากในช่วงเทศกาลเต๊ตได้ ไม่มีอะไรที่อร่อย ไม่มีอะไรที่สูงส่ง หายาก และมีค่า!

แต่ทุกๆ ครั้งที่เทศกาลตรุษจีนใกล้เข้ามา ใจของฉันก็เต็มไปด้วยควันจากห้องครัว ดวงตาของฉันแสบร้อนด้วยกลิ่นต้นหอม และจิตวิญญาณของฉันก็เต็มไปด้วยภาพของฉันและแม่ที่นั่งล้อมรอบกระทะไส้กรอกบนไฟที่กำลังลุกไหม้ในลมเหนือที่แห้งแล้ง เทศกาลตรุษจีนกำลังจะมาเยือนทุกบ้านอีกครั้ง นี่เป็นเทศกาลตรุษจีนครั้งแรกที่ฉันไม่มีแม่ แต่ผมจะทำชะพงของแม่ให้เป็นนิสัยอีกครั้งเป็นความทรงจำถึงฤดูกาลที่ห่างไกลในเทศกาลเต๊ตเก่า ฉันบอกตัวเองแบบนั้น ข้างนอกลมเหนือดูเหมือนจะเริ่มอุ่นขึ้น

เหงียน วัน ซอง

แหล่งที่มา