เช้านี้ฉันเกิดขยันเผาขยะขึ้นมาทันใด ควันบุหรี่ทำให้ฉันแสบตา
จู่ๆก็จำได้...
ความทรงจำวัยเด็กย้อนไปไกลมาก...
เมื่อตอนเด็กๆ ครอบครัวของฉันยากจน และเราใช้ไม้เป็นเตา พ่อดัดแท่งเหล็กให้กลายเป็นขาตั้งสามขาที่สามารถต้มหม้อได้สองใบพร้อมกัน พี่น้องทั้งสองเก็บฟืนมาตั้งแต่หน้าร้อน ทุกฤดูร้อน เมื่อโรงเรียนปิดเทอม พี่น้องจะมารวมตัวกันเพื่อเก็บฟืนจากสวนมะม่วงหิมพานต์และสวนคะจูพุตซึ่งผู้คนกำลังตัดแต่งกิ่งไม้ เป็นครั้งคราว ถ้าฉันโชคดีพอที่จะเจอสวนที่เขาตัดต้นไม้แล้วขายเป็นไม้ ฉันก็รู้สึกมีความสุขมากกว่าการถูกลอตเตอรี ฟืนจะถูกสับขณะที่ยังสด นำกลับมาด้วยจักรยานและวางไว้อย่างเรียบร้อยข้างห้องครัว ปล่อยทิ้งไว้กลางแดดและฝนเป็นเวลาสามเดือนในฤดูร้อน เมื่อถึงต้นปีการศึกษา ไม้ก็จะแห้งและพร้อมที่จะใช้เป็นฟืนได้
โดยปกติในวันที่อากาศแจ่มใสเมื่อหุงข้าว ฉันเพียงแค่หยิบฟืนจากกองข้าวมาหนึ่งกำมือก็เพียงพอสำหรับหุงข้าวได้ตลอดทั้งวัน ฝนตกหนักยิ่งกว่า แม้ว่าเราจะคลุมกองฟืนด้วยถุงพลาสติกแล้วก็ตาม แต่ฟืนก็ยังเปียกอยู่ ดังนั้นเราจึงต้องรอจนกว่าจะมีแสงแดดออกมาเพื่อให้แห้ง แต่ก็ไม่สามารถแห้งได้ ควันไม้เปียกฉุนมากจนน้ำตาไหลลงมาบนใบหน้าของเขาราวกับว่าเขากำลังร้องไห้
หากคุณทำอาหารบ่อยครั้ง คุณสามารถบอกได้ว่าไม้แห้งหรือเปียกโดยดูจากควัน ควันไม้แห้งบางๆ เท่ากับผ้าชีฟอง ลอยอยู่ชั่วขณะก่อนจะหายไปในอากาศ ฟืนเปียกจะมีควันที่หนากว่า หนาแน่นกว่า และเข้มกว่า อีกทั้งยังมีกลิ่นฉุนและแสบตาอีกด้วย ในวันที่ฝนตก เสื้อผ้าที่ซักแล้วก็ไม่แห้ง ฉันจึงต้องตากเอาไว้เพื่อจะได้มีอะไรใส่ไปโรงเรียน ไม้เปียก เสื้อผ้าเปียก ควันมีโอกาสที่จะแสดงความสามารถและติดแน่นบนเนื้อผ้า การใส่เสื้อนักเรียนก็เหมือนเอาทั้งห้องครัวมาโรงเรียนซึ่งเต็มไปด้วยกลิ่นควันฉุน ถึงขนาดที่เพื่อนร่วมชั้นต้องขมวดจมูกอย่างอึดอัดเวลานั่งใกล้ฉัน ฉันก็เลยเล่นคนเดียว มองดูแสงแดดในสนามโรงเรียน มองต้นไทรตั้งแต่ตอนที่มันบานดอกสีเหลืองจนกระทั่งผลสุกสีเหลืองร่วงหล่นลงบนพื้น
อย่าเกลียดควันเลย ต่อมาเมื่อฉันไปเรียนมหาวิทยาลัยซึ่งอยู่ไกลบ้านและอยู่ในเมือง ฉันต้องทำอาหารบนเตาแก๊ส ก็เมืองมันอยู่ไหนฟืนไว้ทำอาหาร แม้จะมีฟืนแต่ก็ไม่มีพื้นที่มากพอที่จะทำอาหารบนเตาไม้ได้อย่างอิสระเหมือนในชนบท หากเราเผาขยะเพียงเล็กน้อย เพื่อนบ้านจะบ่นเรื่องควันและมลภาวะต่อสิ่งแวดล้อม นอกจากนี้ในยุคสมัยที่พัฒนาแล้วนี้แม่ของฉันยังซื้อเตาแก๊สมาใช้ร่วมกับผู้อื่นด้วย แม่บอกรีบทำอาหารเลย มีงานต้องทำอีกมาก แต่ฉันยังคงคลำหาทางทำฟืนอยู่ ใครจะรู้ว่าจะเสร็จเมื่อไร แต่ในปัจจุบันไม้ฟืนก็หายาก ชาวบ้านตัดต้นไม้เพื่อปรับพื้นที่และขายที่ดินทั้งหมด ไม่มีสวนมะม่วงหิมพานต์และมะม่วงหิมพานต์อันกว้างใหญ่เหมือนเมื่อก่อนอีกต่อไป ดังนั้นในช่วงหลายปีที่ไม่มีควัน ควันจึงไม่มีโอกาสเข้าไปในเส้นผมหรือเสื้อผ้าอีกต่อไป ผู้คนมีความแปลกประหลาดมาก เมื่อพวกเขามีมัน พวกเขาก็บ่น เมื่อพวกเขาหวังว่าจะไม่มีมัน และเมื่อพวกเขาไม่มีมัน พวกเขากลับคิดถึงมันและรู้สึกเสียใจ
โดยเฉพาะอย่างยิ่งเมื่อผู้คนอยู่ในช่วงกลางชีวิต ความคิดถึงและความเสียใจจะยิ่งเจ็บปวดและหลอกหลอนมากขึ้น เพราะจู่ๆก็มีควันเข้าตาแล้วฉันก็ร้องไห้ ไม่ใช่เพียงน้ำตา แต่เป็นความทรงจำ ฉันจำวัยเด็กที่ยากลำบากของฉันได้ ฉันคิดถึงวันวัยเด็กของฉันกับพี่สาวและพ่อแม่ของฉัน เวลานั้นเป็นช่วงเวลาที่ยากลำบากแต่ก็สงบสุขและมีความสุข ตอนนี้ทุกคนต่างอยู่ในสถานที่ที่แตกต่างกัน บุคลิกภาพของพวกเขาจึงเปลี่ยนไปมาก เหมือนกับลูกไก่ที่ร้องเจี๊ยวจ๊าวและนอนอยู่ด้วยกันใต้ปีกของแม่ เมื่อพวกมันเติบโตขึ้นและมีขนและปีก มันก็จะต่อสู้และกัดกันเพื่อแย่งอาหาร ทุกคนต่างก็ยุ่งอยู่กับการดูแลครอบครัวเล็กๆ ของตัวเอง และอิจฉากันและกัน
เอาล่ะ ฉันคิดว่าฉันคงต้องจำไว้ ความทรงจำเป็นสถานที่อันสงบสุขที่สุดสำหรับจิตวิญญาณเสมอ
และฉันซ่อนตัวอยู่ในความทรงจำของฉันเพื่อเพลิดเพลินไปกับกลิ่นควัน เมื่อนึกถึงตอนเช้าก่อนเทศกาลตรุษจีนแบบนี้ อากาศหนาวมาก มีหมอกหนา แม่มักตื่นเช้ามาเผากองใบไม้ที่เก็บมาจากบ่ายวันก่อนให้ลูกๆ มานั่งผิงไฟให้อบอุ่น ครอบครัวยากจน ไม่มีเสื้อผ้ากันหนาว แม่บอกว่าปีหนึ่งจะหนาวเพียงไม่กี่วันเท่านั้น ควรเตรียมร่างกายให้อบอุ่น การซื้อเสื้อผ้าที่ใส่ได้เพียงไม่กี่วันถือเป็นการสิ้นเปลือง ทุกๆ เช้าเราจะตื่นแต่เช้า มานั่งยองๆ ข้างกันริมกองไฟ ผิงไฟ ผิงไฟ และผ่อนคลายมือและเท้า เรานั่งรู้สึกเบื่อๆ เลยตัดสินใจทำอาหารปิ้งย่างทุกประเภท บางครั้งพวกเขาจะฝังเมล็ดขนุน มันเทศแคระที่เก็บมาจากสวน และกล้วยดิบที่ยังมีรสเปรี้ยวอยู่ ทุกเช้าข้าวโพดจะมีขี้ผึ้ง นั่นคือวันที่ทุ่งข้าวโพดเริ่มแห้งแล้ง เมล็ดข้าวโพดเต็มไปด้วยนม หลังจากนั้นไม่กี่วัน ข้าวโพดก็จะแก่และรับประทานยาก เราแอบเก็บข้าวโพดแดงเก่าๆ จากข้าวโพดเหนียวมาเลี้ยงไก่ หลังจากรับประทานอาหารเสร็จ ใบหน้าของทุกคนก็เปื้อนเขม่าควัน พวกเขามองหน้ากันแล้วหัวเราะออกมา แน่นอนว่าแม่ของฉันรู้เรื่องความชั่วร้ายทั้งหมดของเราแต่เธอไม่ได้ดุพวกเรา ต่อมาทุกครั้งที่ฉันพูดถึงเรื่องนี้ แม่ของฉันก็จะดีดลิ้นเพราะรู้สึกเสียใจกับสิ่งที่ผ่านมา
คือสมัยก่อนยากจนหรือปัจจุบันยากจน? บางครั้งฉันก็ถามตัวเองแบบนั้น ในสมัยก่อนผู้คนหิวโหยและทุกข์ยาก แต่พวกเขาก็รักและดูแลกันและกัน ทุกวันนี้ผู้คนร่ำรวยมากจริงๆ แต่พวกเขากลับมองหน้ากันด้วยความอิจฉาและเยาะเย้ย แล้วระหว่างอดีตกับปัจจุบันอะไรน่าเวทนามากกว่ากัน?
ฉันเอาคำถามนั้นใส่ไว้ในควัน ควันยังคงลอยอยู่บนพื้นเล็กน้อยจากนั้นก็ลอยหายไปในอวกาศอย่างรวดเร็ว ควันลอยขึ้นไปบนฟ้าพร้อมกับคำถามของฉัน ฉันเชื่ออย่างนั้น
และแล้วเทศกาลตรุษจีนก็ใกล้มาถึง...
คำถามยังคงแขวนอยู่ที่ไหนสักแห่งบนชั้นสูง ควันได้จางลง ใครจะรู้ว่าคำถามจะขึ้นไปถึงท้องฟ้าหรือเปล่า!
แหล่งที่มา
การแสดงความคิดเห็น (0)