บ้านป้าบ๋า

ผ่านไปสามปีแล้วนับตั้งแต่ป้าของเขาเสียชีวิต เขาได้กลับมาเยี่ยมบ้านเกิด เยี่ยมบ้านเก่าที่เขาเคยอาศัยอยู่ตั้งแต่สมัยเด็กจนกระทั่งเข้ามหาวิทยาลัย ถนนในชนบทคดเคี้ยวที่มีด้านหนึ่งยังคงมีทุ่งนาสีเหลืองทอง และอีกด้านหนึ่งติดกับภูเขา ปัจจุบันเต็มไปด้วยบ้านเรือนเนื่องมาจากการขยายตัวของเมืองที่รวดเร็ว บนภูเขาไกลออกไปนั้น ยังคงมีเงาของวิหารเล็กๆ ที่ไม่มั่นคงแห่งหนึ่ง เมื่อใดก็ตามที่มีเวลาว่าง เขาจะวิ่งไปที่วัดพร้อมกับเด็กๆ ในละแวกบ้านเพื่อช่วยพระสงฆ์กวาดใบไม้ และไปกับคุณยายเพื่อจุดธูปเทียนทุกวันเพ็ญ ถนนไปบ้านป้าของฉันเป็นเหมือนทางลาดชันที่ต้องใช้แรงยึดล้อมากเป็นพิเศษจึงจะไปถึงได้ ลองนึกภาพว่าเมื่อรถเหยียบคันเร่งแล้ว รถจะวิ่งต่อไปโดยไม่สามารถปล่อยได้ ไม่เช่นนั้นรถจะเสียโมเมนตัม แต่จุดสิ้นสุดจะเป็นสนามหญ้าขนาดใหญ่ ที่ทุกๆ ครั้งที่ถึงฤดูพระจันทร์ เธอและป้าจะดึงเสื่อมานั่งกลางสนามหญ้าเพื่อชมดวงดาว

- คุณเห็นดาวดวงน้อยนั่นไหม? พ่อแม่ของคุณคือผู้ที่คอยดูแลคุณอยู่เสมอ ดังนั้น เมื่อไหร่ก็ตามที่คุณคิดถึงพวกเขา ให้มองดูพวกเขาและรู้ไว้ว่าพวกเขาจะคอยเฝ้าดูการเติบโตและการใช้ชีวิตของคุณอยู่เสมอ

ครั้งแรกที่เขาไปบ้านป้าคนที่สามคือตอนที่เขาเดินกลับบ้านจากการประชุมครอบครัวที่บ้านปู่ย่าฝ่ายแม่ของเขา ในเวลานั้นถนนในชนบทยังร้างผู้คน ครอบครัวป้าของฉันยากจน ดังนั้นเธอจึงต้องเดินไปทำงานหรือไปเยี่ยมคุณยาย ขณะที่เธอเหนื่อยล้า ป้าของเธอก็เพียงแต่ยิ้มและก้มลงเล็กน้อยเพื่อพูดกับเธอว่า:

- กระโดดขึ้นหลังฉันแล้วฉันจะแบกคุณเอง

เขาไม่อยากรบกวนป้าของเขา แต่ความเจ็บปวดจากการสูญเสีย การนอนไม่หลับทั้งคืนและการเดินตลอดทั้งวันทำให้เขาเหนื่อยล้า และแม้กระทั่งเมื่อเขาปีนขึ้นไปบนหลังที่กว้างใหญ่ของเขา เขาก็ผล็อยหลับไปโดยไม่รู้ตัว เขาได้ยินเพียงเพลงกล่อมเด็กที่คุ้นเคยซึ่งแม่เคยร้องเมื่อเขามีปัญหาในการนอนหลับเมื่อครั้งยังเป็นเด็ก และเสียงของลมที่พัดผ่านหู รวมถึงเสียงกบร้องในทุ่งนาบนถนนในชนบทที่รกร้างว่างเปล่า

บ้านของป้าของเธอตั้งอยู่บนยอดเขา การขึ้นและลงเนินเขาทุกวันเพื่อไปโรงเรียนก็ทำให้เธอหายใจไม่ออก และครั้งหนึ่งเธอยังเสียหลักและล้มลงบนถนนอีกด้วย สนามหญ้าของป้าของเธอกว้างขวางและยังเป็นสถานที่ที่เธอเล่นกับลูกพี่ลูกน้องของเธอบ่อยๆ อีกด้วย พวกเขาถือว่าเธอเป็นพี่ชายเช่นเดียวกับเธอ และไม่เคยเลือกปฏิบัติต่อเธอเลยแม้แต่ครั้งเดียว เขายังคงจำได้ถึงครั้งที่ลุกขึ้นไปเข้าห้องน้ำตอนกลางคืน แล้วนั่งร้องไห้อยู่นานเพราะมีจิ้งจกอยู่หน้าประตู จนกระทั่งป้าของเขามาพบเข้า ตอนเด็กๆ เขามักจะกลัวตุ๊กแกเสมอ

มันจำได้เพียงว่าป้าของมันหยิบมันขึ้นมาแล้ววางหัวเล็กๆ ของมันไว้บนไหล่ของเธอแล้วกระซิบว่า “ถ้าเธอกลัวอะไรในอนาคต บอกฉันมา ฉันจะปกป้องเธอเสมอ” เธอจำคำพูดนั้นอยู่เสมอและนับแต่นั้นเป็นต้นมาเธอก็เปิดใจให้กับป้าของเธอมากขึ้น ตอนที่เขาเข้าเรียนมัธยมปลาย แม้ว่าเขาจะเรียนไกลจากบ้าน แต่เขาก็ยังต้องเดิน ทำให้รองเท้าแตะของเขาสึกเร็วและเท้าของเขามีตุ่มพองใหญ่ แต่เขายังคงพยายามซ่อนมัน หลายวันเมื่อเขาคิดว่าป้าของเขานอนหลับอยู่ เขาจะแอบออกไปที่สนามหญ้าหน้าบ้านและนั่งอยู่ตรงนั้น ครวญครางด้วยความเจ็บปวด กลัวว่าบ้านจะส่งเสียงสะท้อนในตอนกลางคืนในขณะที่มันเงียบ แต่คืนนั้นป้าของเขาจับเขาได้ เธอทายาขี้ผึ้งที่แผลพุพองของเขา พาเขาไปหาหมอในวันรุ่งขึ้น และซื้อรองเท้าแตะใหม่ให้เขา วันรุ่งขึ้นเมื่อเขากลับมาจากโรงเรียน เขาก็เห็นป้าของเขารอเขาอยู่หน้าบ้านพร้อมกับจักรยานเก่าที่ซื้อมาจากเพื่อนบ้าน...

จนกระทั่งเขาเข้ามหาวิทยาลัย สอบผ่านโรงเรียนแห่งหนึ่งทางภาคเหนือ เขาปกปิดผลการสอบไว้เพราะรู้ว่าครอบครัวป้าของเขาไม่มีเงิน และได้จดทะเบียนทางเลือกที่สองไว้เป็นความลับในจังหวัดบ้านเกิดของเขา เธอจำได้เพียงว่าเธอได้ร้องไห้เป็นเวลานานและจับมืออันหยาบกร้านของป้าของเธอไว้เพื่อต้านลมและน้ำค้างแข็งเพื่อให้คำสัญญา ป้าจึงขายสนามหญ้าหน้าบ้านเพื่อหาเงินมาเรียนหนังสือ บ้านก็เริ่มเล็กลง แต่ตอนนั้นป้าก็ยังล้อเล่นว่า “อยู่คนเดียวทำไมต้องอยู่บ้านกว้างๆ ด้วยล่ะ...

ป้าของเขาเสียชีวิตกะทันหันในขณะที่เขาได้รับคำตัดสินใจที่จะอยู่ที่โรงเรียนต่อไปหลังจากเรียนจบ เมื่อเขากลับบ้านเพื่อไว้อาลัยป้า เขาตระหนักได้ว่าจริงๆ แล้วช่วงหลายปีที่เขาจากไปนั้น จริงๆ แล้วเป็นเวลานานมาก และทิวทัศน์โดยรอบก็เปลี่ยนแปลงไปในทางใดทางหนึ่ง ทางลาดเก่ามีขั้นบันไดแกะสลักเพื่อให้เข้าถึงได้ง่าย ทุ่งนาที่เขาเคยจับหอยทากนั้น ตอนนี้กลับมีคนอาศัยอยู่เบาบางลง ในขณะที่ข้างหนึ่งของถนนเต็มไปด้วยบ้านเรือน สนามหญ้าขนาดใหญ่ที่ฉันกับป้าคุยกันบ่อยๆ ว่าจะพยายามไถ่ถอนจากเพื่อนบ้าน ถูกขายอีกครั้ง และบ้านของคนแปลกหน้าก็ถูกสร้างขึ้น เขาคิดอยู่ตลอดเวลาว่าจะต้องเรียนหนักและไปเยี่ยมป้าพรุ่งนี้ แต่เวลาก็ผ่านไปเร็วมากจนเขาไม่ตระหนักว่าเขาสัญญาไว้กับวันพรุ่งนี้กี่ครั้งแล้ว และยังมีป้าที่คอยรอเขาหลังเลิกเรียนเสมอเพื่อยิ้มให้ว่า "กลับบ้านแล้วเหรอ" แทบจะรอไม่ไหวอีกต่อไปแล้ว...

เหวียน ตรัน

ที่มา: https://baophapluat.vn/nha-di-ba-post545140.html