ความทรงจำแห่งชนบท

ความทรงจำเกี่ยวกับเมืองฮัมมี (ฮัมถวนนาม) ซึ่งเป็นสถานที่ที่ฉันเกิดและเติบโตในช่วงวันฝนตกของปลายฤดูใบไม้ร่วง ทำให้ผู้คนรู้สึกคิดถึงอดีตด้วยความทรงจำมากมาย ค้นหาอดีตในความทรงจำช่วงทศวรรษที่ 80 ของศตวรรษที่แล้ว แฮมมายดูคุ้นเคยมากสำหรับฉัน

ฉันหลับตาแล้วคิดถึงวันเวลาที่ฉันยังเด็กและฝันกลางวัน ตอนนี้ผมออกจากบ้านเกิดมาเป็นเวลา 30 กว่าปีแล้ว ทุกครั้งที่ฉันไปเยี่ยมบ้านเกิด ความทรงจำดีๆ มากมายก็ย้อนกลับมา ทำให้จิตวิญญาณของฉันรู้สึกเหมือนผสมผสานระหว่างความจริงและภาพลวงตา ฉันจมอยู่กับความคิดถึงของตัวเอง เต็มไปด้วยความรู้สึกมากมายของความรัก ความปรารถนา และการลืมเลือน ความสุขและความเศร้าปนอยู่ทุกขณะ

ในช่วงบ่ายที่มีฝนตกในฤดูใบไม้ร่วงเก่า ฉันจำได้ว่าฉันมักจะเดินไปที่ขอบทุ่งนา โดยใช้เท้าเปล่าราดน้ำในคูน้ำเล็กๆ ปล่อยให้โคลนที่ติดเท้าไหลออกไปพร้อมกับน้ำเย็น ทั้ง 2 ข้างของทุ่งนาตอนนี้ต้นข้าวถูกปกคลุมด้วยน้ำนมจนขวางทาง เรียกว่าถนนแต่จริงๆ แล้วเป็นทางเดินที่ทำจากทุ่งนา นั่นคือเส้นทางที่ชาวนาจะไปเยี่ยมไร่นาและจับปูที่คลานออกมาจากรูมากินข้าว นั่นคือถนนที่ชาวนาใช้เดินทางไปชมทุ่งนาของตน หากพวกเขาพบรูที่ให้น้ำไหลจากทุ่งหนึ่งไปอีกทุ่งหนึ่ง พวกเขาสามารถอุดและปิดรูนั้นทันทีเพื่อเก็บน้ำไว้สำหรับข้าวเมื่อข้าวโผล่ออกมาและสร้างรวง ในปัจจุบันถนนแบบนี้ไม่มีอีกแล้ว ชาวบ้านสร้างเสาคอนกรีตบนไร่ของตนเพื่อปลูกมังกร นอกจากนี้ เส้นทางดังกล่าวยังได้รับการเทคอนกรีตเพื่อให้สะดวกต่อการเก็บเกี่ยวผลมังกรด้วยเกวียนเข็นแบบมีล้อซึ่งสะดวกยิ่งขึ้น แต่ทุกครั้งที่กลับบ้านเกิด ฉันก็คิดถึงถนนที่น่าจดจำที่มีทุ่งนาหอมทั้งสองข้างทาง มีปูที่โชคร้ายบางตัวที่ไต่ออกมาจากปากถ้ำถูกใส่ไว้ในถังแล้วนำกลับบ้านมาบดให้ฝูงเป็ดที่บ้านที่กำลังรออาหารเพื่อมาวางไข่ทุกเช้า เมื่อกล่าวถึงฝูงเป็ดในเล้าธรรมชาติ หัวใจของฉันสั่นไหว เมื่อนึกถึงบางสิ่งบางอย่างที่อยู่ห่างไกล แต่ใกล้มาก จำได้ว่าคราวนั้นประมาณครึ่งแรกของเดือน 9 จันทรคติ แม่ไปตลาดซื้อลูกเป็ดมาได้ประมาณ 15 - 20 ตัว เธอใช้ม่านไม้ไผ่สูงประมาณหนึ่งเมตร ยาวสิบเมตร ม้วนขึ้นไปไว้ด้านหลังระเบียง แล้วล็อคลูกเป็ดที่เพิ่งซื้อมาไว้ข้างใน แม่บอกว่าให้เอาเศษอาหารที่เหลือให้เป็ดกิน เป็ดจะโตเร็ว แต่ผู้ใดขยันจับปูและหอยทากมาเลี้ยงจะได้เป็ดที่โตเร็ววางไข่กินอาหารและได้กินเนื้อในช่วงเทศกาลเต๊ต ฉันกับพี่ชายจินตนาการว่าทุกเช้าเราจะต้มไข่สองสามฟอง จุ่มในน้ำปลา จุ่มในผักโขมต้ม แล้วข้าวก็จะหมด ทุกๆ บ่ายหลังเลิกเรียนหรือหลังเลี้ยงวัว พี่ชายและฉันจะเดินไปตามริมคูน้ำและทุ่งนาเพื่อจับปูจากรูเพื่อหาอาหาร ตัวใหญ่ๆ ก็จะเอาไปย่างกินเล่นๆ ส่วนที่เหลือก็จะถูกหักเป็นชิ้นเล็กๆ แล้วสับให้เป็ดกิน เป็นครั้งคราวเมื่อมีเป็ดขาเป๋ตัวหนึ่งที่โตช้า แม่ของฉันจะชำแหละ ต้ม และต้มโจ๊กถั่วเขียวให้คนทั้งครอบครัวกิน กลิ่นหอมของอาหารเย็นมื้อนั้นยังคงกระตุ้นใจฉันจนถึงทุกวันนี้

สำหรับฉัน มีความทรงจำที่ไม่อาจลืมอีกอย่างหนึ่ง ในช่วงเวลาบ่ายวันหนึ่ง เราหอบเบ็ดตกปลามาหนึ่งมัด โดยใช้หนอนเป็นเหยื่อล่อ แล้วนำไปติดไว้ริมฝั่งแม่น้ำที่น้ำนิ่งอยู่ข้างๆ รากไผ่แห้ง ถึงแม้จะโดนยุงกัดนิดหน่อย แต่ตอนปลายฤดูใบไม้ร่วง เมื่อฝนหยุดตกและน้ำลดลง ก็มีปลาช่อนชะโดติดเบ็ดอยู่ ปลาที่จับได้จะนำกลับบ้าน โดยส่วนใหญ่จะแบ่งปันกับเพื่อนบ้าน ส่วนที่เหลือจะนำไปย่าง คลุกกับโหระพา จิบกับไวน์ข้าวสักสองสามแก้ว หรือตุ๋นกับใบขิงเพื่อเป็นอาหารสำหรับทั้งครอบครัว ไม่มีอะไรดีไปกว่าช่วงเวลาที่ยากลำบากนี้ ในเวลานั้นชุมชนแฮมมีที่ฉันอาศัยอยู่ยังไม่มีร้านค้ามากนัก ในช่วงที่ได้รับเงินอุดหนุน การได้เพลิดเพลินกับอาหารจากไร่นาและสวนครัวเป็นครั้งคราวถือเป็นความฝัน ฉันใช้ชีวิตในวัยเด็กในชนบทด้วยรอยยิ้มที่บริสุทธิ์สดใส กับแรงงานที่เหมาะสมกับวัย และด้วยความเชื่อว่าฉันจะมีอนาคตที่สดใสหากฉันพยายามอย่างเต็มที่ในการเรียนและรู้วิธีเอาชนะสถานการณ์เพื่อก้าวขึ้นมา

ทุกวันนี้ผมอยู่ห่างไกลบ้านเกิดมาเกินกว่าครึ่งชีวิตแล้ว แต่ทุกครั้งที่กลับมาเยี่ยมบ้านเกิด ผมมักจะรู้สึกใกล้ชิดบ้านเกิดมากเสมอ สูดหายใจเอาลมชนบทที่เย็นสดชื่นในท้องฟ้าที่มีลมพัดเบาๆ ซึ่งรู้สึกหนาวเย็นเล็กน้อยเมื่อฝนเพิ่งหยุดตก ในความทรงจำของฉัน ชุมชนแฮมมีสิ่งต่างๆ มากมายให้จดจำ ให้รัก ให้ภูมิใจ ชนบทที่ผู้คนเป็น "วีรบุรุษในสงครามต่อต้านเพื่อปลดปล่อยชาติ" เมื่อสันติภาพกลับคืนมา พวกเขาก็ทำงานหนักเพื่อสร้างบ้านเกิดเมืองนอนให้เจริญรุ่งเรืองยิ่งขึ้น เมื่อเขียนถึงความคิดถึงบ้าน Chau Doan มีบทกลอนที่ทำให้คนที่อยู่ห่างไกลบ้านคิดถึงเสมอ: โอ้ บ้านเกิด ถึงแม้จะไกล แต่ฉันยังคงจำได้/ ฉันจำวันเวลาอันยากลำบากในความบริสุทธิ์/ แม่ก้มหลังขณะถือคานบนไหล่ในหมอก/ เพื่อชมแสงอรุณรุ่งที่ตลาด

แหล่งที่มา