สวนแห่งความทรงจำ

แฮมมายมารับฉันอีกครั้งในช่วงกลางเดือนกันยายน ฝนที่ตกกลางฤดูในชนบทค่อนข้างหนักและตกต่อเนื่อง แต่ก็ไม่เพียงพอที่จะหยุดยั้งฝีเท้าของเด็กๆ ที่มาเยี่ยมบ้านจากที่ไกล สำหรับฉัน ฉันกลับบ้านเกิดปีละสามครั้ง อย่างน้อยสองวัน และมากสุดสามวัน แต่ทุกครั้งที่ฉันกลับบ้านเกิด ความรู้สึกในใจของฉันมันแตกต่างออกไป มันยากที่จะบรรยายว่ามันเป็นอย่างไร

บัดนี้หากเอ่ยถึงตำบลหำหมีโดยเฉพาะและอำเภอหำทวนนามโดยทั่วไป ทุกคนก็จะนึกถึง “แก้วมังกรและแก้วมังกร” ของจังหวัดบิ่ญถวนทันที แต่ในอดีตในช่วงระยะเวลารับเงินอุดหนุน ตำบลหำหมี ตำบลตานทวน และอีก 2 ตำบลในอำเภอมีที่ดินและน้ำเพียงพอต่อการปลูกข้าวได้ตลอดทั้งปี ต้นไม้ผลไม้สีเขียว เมื่อนึกถึงสมัยที่สวนมังกรยังไม่เติบโตเต็มที่ ฉันก็คิดถึงบ้านมุงจากของพ่อแม่ที่ตั้งอยู่กลางสวนผลไม้สีเขียวที่ปลูกตลอดปี สวนของฉันค่อนข้างใหญ่ มีพืชพรรณเขียวขจีหนาแน่น และมีทางเดินคดเคี้ยวมากมาย ในสวนมีอากาศสดชื่นเย็นสบายอยู่เสมอ ตอนนี้เราก็สามารถหายใจอากาศได้อย่างอิสระแล้ว บางทีตอนนี้หลังจากที่ใช้ชีวิตอยู่ในเมืองมาเป็นเวลานาน ถนนหลายสายก็พลุกพล่านไปด้วยผู้คนในตอนกลางวัน และในเวลากลางคืน แสงไฟก็ส่องสว่างหลากสีสัน ประกอบกับความวุ่นวายของชีวิต บางครั้งฉันก็ลืมความทรงจำหลายๆ อย่างไป แต่เมื่อฉันกลับบ้านมาเยี่ยมชมและมองเห็นทิวทัศน์เก่าๆ ทุกๆ รายละเอียดในสวนที่ฉันเติบโตมาก็ดูเหมือนเดิมทุกอย่าง ฉันยืนอยู่ที่เดิมที่เคยเอื้อมมือไปตักน้ำเย็นจากโถมาแปรงฟันและล้างหน้าอยู่นาน ฉันหลับตาแล้วมองเห็นตัวเองกำลังปีนต้นมะพร้าว จับใบมะพร้าวแล้วคลานขึ้นไปบนยอดโดยใช้เท้าเตะมะพร้าวที่เพิ่งขูดหล่นลงไปในบ่อน้ำข้างหลังคา แล้วฉันก็พบว่าตัวเองกำลังถือคบเพลิงเล็กๆ เผาควันเข้าไปในรังผึ้งเพื่อทำให้ผึ้งกระจาย จากนั้นก็ใช้มีดไม้ขูดขี้ผึ้งและน้ำผึ้งทั้งหมดลงในอ่างพลาสติก ฉันโดนตัวต่อต่อยสองสามตัวและแขนของฉันบวม แต่ฉันรู้สึกตื่นเต้นมากกับความรู้สึกที่ได้นำถ้วยรางวัลกลับบ้าน พวงกล้วยที่เพิ่งมีผลได้หมดก็ถูกลมพัดหักโค่น ฉันคลุมต้นกล้วยแห้งไว้และนำออกมาตรวจดูผลกล้วยที่สุกทุกวัน… จากนั้นฉันก็พบว่าตัวเองปีนต้นไม้สูงๆ หักลำกล้วยสูงๆ มาฝากคุณยาย ตัดใบกล้วยแห้งๆ ที่สูงไว้เก็บข้าวสารไว้ใช้ในวันที่ต้องต้อนวัวอยู่ในป่าทั้งวัน ฉันตกใจเมื่อแม่โทรมาว่า “คุณมาทำอะไรที่นี่ มึนงง ธูปไหม้หมดแล้ว เข้ามาจุดไวน์และชาให้พ่อ แล้วก็เผากระดาษบูชาเพื่อเชิญแขกมาทานอาหารและดื่มเครื่องดื่ม ไม่งั้นเราจะสาย เรายังต้องเตรียมตัวกลับเมือง”

ต้นไม้ต่างๆ เช่น มะละกอ มะพร้าว กล้วย หมาก และต้นไม้สูงต่างๆ… รอบสระน้ำในสวน เติบโตมาพร้อมกับฉัน คอยเปิดใจ และแบ่งปันเรื่องราวและความรู้สึกต่างๆ มากมายกับฉัน ฉันใช้ชีวิตวัยเด็กในกระท่อมฟางล้อมรอบด้วยสวนสีเขียวชอุ่มตลอดทั้งปี ในบ้านไม่มีเตาแก๊ส เตาไฟฟ้า หลอดไฟฟ้า ไม่มีทีวี ไม่มีโทรศัพท์…; มีเพียงเตาไม้และตะเกียงน้ำมัน ทุกมุมเล็กๆ ในสวน รอบๆ สนาม และทอดยาวไปจนถึงทุ่งนาและคูน้ำ ล้วนมอบความทรงจำมากมายให้กับฉัน ความทรงจำที่เรียบง่าย รัก และบริสุทธิ์ในช่วงเวลาที่บ้านเกิดของฉันยังยากจน ความผูกพันกับชนบทมาเป็นเวลา 20 ปี ช่วยให้ฉันเข้มแข็งขึ้นตลอดการเรียนและการใช้ชีวิตในเมืองในเวลาต่อมา ซึ่งไม่ใช่ชีวิตที่สงบสุขและไม่ง่ายเลย

ในช่วงต้นทศวรรษที่ 90 ของศตวรรษที่แล้ว ผู้คนในบ้านเกิดของฉันนำเสาไม้กลับมาและทิ้งไว้บนทุ่งนาและแม้กระทั่งที่ดินสวน จากนั้นสวนมังกรก็ค่อยๆ ปกคลุมทุ่งนา ทำลายพื้นที่ที่เคยเขียวขจีเมื่อครั้งข้าวยังอ่อน และทุ่งนาสีทองเมื่อฤดูเก็บเกี่ยวที่กำลังจะเริ่มต้นลง หลายครั้งที่นึกขึ้นได้ในอกก็มีความเจ็บปวดเล็กน้อย เมื่อเวลาผ่านไป ระเบียบชีวิตแบบเก่าๆ ได้เปลี่ยนแปลงไป ที่ราบลุ่มแม่น้ำและที่ดินว่างเปล่าที่เคยเชื่อมโยงกับวัยเด็กของเด็กอย่างฉันที่ไปโรงเรียนทุกวันและต้อนวัวทุกวันก็ค่อยๆ หายไป ผู้สูงวัยและผู้ใหญ่รอบตัวเราเสียชีวิตไปทีละคนตามกฎแห่งชีวิต ผู้คนไม่สามารถทำอะไรได้นอกจากรู้สึกเศร้าโศกและคิดถึงไม่รู้จบทุกครั้งที่คิดถึงพวกเขา

วันไปเยี่ยมบ้านเกิด เยี่ยมปู่ย่าตายาย พ่อแม่; ฉันมักจะใช้เวลาสักหน่อยไปเยี่ยมเยียนสถานที่ที่คุ้นเคยในดินแดนที่บรรพบุรุษของฉันเติบโตมา มองดูท้องฟ้าที่คุ้นเคยด้วยน้ำตา ในเวลาเช่นนี้ ฉันมักจะอยากนำบางสิ่งบางอย่างจากที่นี่กลับไปที่เมืองเป็นของที่ระลึก เพราะข้าพเจ้ารู้แล้วว่าอีกไม่นานเมื่อข้าพเจ้าแก่แล้ว ในครั้งนั้นแม้ใจของฉันจะยังคงรักรำลึกหวงแหนและหวงแหนสิ่งที่บริสุทธิ์ก็ตาม แต่การได้พบปะปู่ย่าตายายพ่อแม่และภาพเก่าๆ อีกครั้งทุกครั้งที่ฉันกลับไปเยี่ยมบ้านเกิดก็เป็นเรื่องยากสำหรับฉัน

แหล่งที่มา