เวลา 22.00 น. ห้องเช่าของนายตรีญ วัน ลิ่ว (อายุ 63 ปี หุ่ง เยน) ผู้ป่วยมะเร็งกล่องเสียง ถึงแม้จะปิดไฟแล้ว แต่ยังมีเสียงคนพลิกตัวดังก้องอยู่ตลอดเวลา
มีการฉายรังสีในเวลา 23.00 น. หลังจากรับประทานอาหารเย็นเสร็จไม่นาน คุณหลิวและลูกชายก็ทำความสะอาดตัวแล้วเข้านอน โดยหวังว่าจะได้นอนหลับสักสองสามชั่วโมงเพื่อให้กลับมามีแรงอีกครั้ง แต่เมื่อใกล้ถึงเวลาฉายรังสี พ่อและลูกยังคงนอนพลิกตัวไปมาไม่สามารถนอนหลับได้
“มันไม่สอดคล้องกับกิจวัตรประจำวันของผม การจราจรก็วุ่นวาย และผมกังวลตลอดเวลาว่าจะเผลอหลับไปและพลาดการฉายรังสี ดังนั้นผมจึงนอนหลับได้เพียงไม่กี่ชั่วโมงเท่านั้น” ลูกชายของนายลูกล่าว
สถานที่ชั่วคราวที่นายหลิวและพ่อของเขาพักเพื่อรับการรักษาในช่วงนี้เป็นห้องที่มีความกว้างน้อยกว่า 5 ตารางเมตร มีพื้นที่เพียงพอสำหรับวางเตียงและชั้นวางของเล็ก ๆ เท่านั้น
นายหลิวได้รับการวินิจฉัยว่าเป็นมะเร็งกล่องเสียงในเดือนกันยายน พ.ศ. 2566 และต้องเข้ารับการผ่าตัดกล่องเสียงและต่อมน้ำเหลืองก่อนจะเปลี่ยนเป็นการฉายรังสี ความหายนะของโรคภัยไข้เจ็บปรากฏชัดบนร่างกายของชายวัยหกสิบกว่าปีคนนี้
นาฬิกาปลุกดังเวลา 22.15 น. เช่นเคย พ่อและลูกชายแต่งตัว หยิบกระเป๋าที่เต็มไปด้วยสิ่งของจำเป็น และเริ่มเข้ารับการฉายรังสีในตอนกลางคืน
ในคืนอันมืดมิด จากตรอกซอกซอยลึกรอบบริเวณโรงพยาบาลเค เสียงฝีเท้าและเสียงพูดคุยยังคงก้องกังวานมากขึ้นเรื่อยๆ เช่นเดียวกับนายหลิว พวกเขาเป็นผู้ป่วยโรคมะเร็ง และครอบครัวของพวกเขาต้องเข้ารับการฉายรังสีในเวลา 23.00 น.
จากประตูโรงพยาบาลเค คนไข้ที่เข้ารับรังสีรักษาตอน 22.00 น. ก็เริ่มทยอยออกไปเช่นกัน นางฮัว (นามสมมติ) เกือบสะดุดล้มสองครั้ง ขณะช่วยสามีซึ่งเป็นมะเร็งโพรงหลังจมูกข้ามถนนเก๊าบิว เพราะถนนมืดและสายตาของเธอเริ่มพร่ามัวเพราะอายุมาก
สามีของนางฮัวเริ่มการฉายรังสีเมื่อวันที่ 16 ตุลาคม วันละครั้ง หญิงที่มีผม 2 แบบดังกล่าวบอกว่าเธอโชคดีมากเนื่องจากได้รับรังสีในช่วงเวลาไม่ดึกเกินไป
“เท่าที่ฉันทราบ จะมีการฉายรังสีทุก ๆ ชั่วโมง และผู้ป่วยจะเปลี่ยนตารางฉายรังสีทุก ๆ สัปดาห์ โชคดีที่สามีของฉันไม่ต้องฉายรังสีดึกเกินไป” นางฮัวเล่า
เมื่อกลับมาถึงห้องเช่า สามีของนางฮัวก็นั่งลงบนเตียง สีหน้าของเขาแสดงถึงความเหนื่อยล้าอย่างเห็นได้ชัด ผิวของชายวัย 58 ปี คล้ำขึ้นเนื่องจากผลข้างเคียงจากการฉายรังสี
ขณะที่สามีของเธอพักผ่อน คุณนายฮัวก็รีบชงนมและซื้อยามา ระยะที่ฝ่ายหญิงเรียกว่าระยะฟื้นตัวหลังการฉายรังสี โดยปกติแล้วจะใช้เวลาประมาณ 30 นาที ก่อนที่ทั้งคู่จะงีบหลับได้
“หลังการฉายรังสี ฉันรู้สึกเหนื่อยมาก ใบหน้าเป็นสีดำและเป็นตุ่มน้ำ เขาเป็นมะเร็งโพรงจมูกและไม่สามารถกินอาหารได้ จึงทำได้แค่ดื่มนมเพื่อให้ร่างกายกลับมาแข็งแรง” นางฮัวเล่า
ในเวลานี้แถวเก้าอี้รอหน้าห้องฉายรังสีก็ค่อยๆ เต็มไปหมด บางคนก็ใช้โอกาสนี้งีบหลับพักผ่อน
หลังจากรอประมาณ 30 นาที ก็ถึงคราวของคุณหลิวเข้ารับการฉายรังสี “เวลาในการรอคอยก็นาน แต่พอถึงเวลาถ่ายจริงก็ใช้เวลาแค่ 10 นาทีเท่านั้น” ลูกชายของเขาเล่า
เวลา 23.30 น. พ่อและลูกชายช่วยกันกลับห้องเช่า เมื่อเห็นพ่อของเขาเหนื่อยล้าและเจ็บปวดหลังการฉีดยา ชายหนุ่มก็รู้สึกกังวลใจเป็นอย่างมาก “เขากำลังค่อยๆ ผอมแห้งลงเพราะอาการป่วยของเขา นี่เป็นแค่ช่วงแรกๆ ของการยิงเท่านั้น ผมได้ยินมาว่ายิ่งเขายิงมากเท่าไหร่ เขาก็ยิ่งเหนื่อยมากขึ้นเท่านั้น ผมหวังว่าเขาจะอดทนได้” เขากล่าวอย่างครุ่นคิด
แม้จะผ่านเที่ยงคืนไปแล้ว แต่คุณหลิวก็ยังไม่สามารถนอนหลับได้ เนื่องจากมีคนภายนอกเข้ามาเข้าออกเพื่อเข้ารับการฉายรังสีอยู่ตลอดเวลา
ที่มา: https://dantri.com.vn/suc-khoe/dem-trang-xa-tri-cua-nhung-phan-nguoi-mang-k-20241031175346616.htm
การแสดงความคิดเห็น (0)