ใครอยากได้กระดาษห่อกะปิบ้างคะ?

คนเรามักโทรคุยกัน คนจำนวนมากที่กำลังงีบหลับอยู่ในกระท่อมเพื่อหลบแดดเที่ยงวันซึ่งสาดส่องลงมาบนผืนทรายริมชายหาดก็ตื่นขึ้นทันที หยิบตะกร้าขึ้นมาและผลักกุ้งลงน้ำ พวกเขาเดินตามรอยกุ้งสีเข้มที่ปรากฏขึ้นและหายไปในน้ำ โดยเสาหลักเอียงไปข้างหน้า กุ้งลอยไปข้างหลัง ทำให้ก้นน้ำนูนขึ้นมา ฝูงกุ้งถูกล้อมรอบไปด้วยผู้คนและลอยออกไปจากฝั่ง พวกคนซึ่งกินกุ้งจนอิ่มไม่ยอมหยุด ก็ได้เอาคางของนายของตนพิงไว้บนน้ำเพื่อใช้เป็นตัวรองรับ จากนั้นก็ถอดไม้ค้ำยันที่ตนแบกมาออก แล้วเอาไม้ค้ำยันมาวางบนเท้าเพื่อไล่ตามกุ้งที่หนีไป ในระยะไกล มีเรือยนต์หลายลำกางตาข่ายไว้หน้าหัวเรือ วนไปรอบๆ เพื่อจับกุ้ง โดยตั้งใจที่จะกำจัดกุ้งตัวเล็กนั้นให้สิ้นซาก ร่างของผู้คนที่เดินบนไม้ค้ำยันโน้มตัวไปข้างหน้าสร้างจุดเล็กๆ เคลื่อนไหวบนพื้นผิวสีน้ำเงินอันกว้างใหญ่ของท้องทะเลที่อาบแดด

บนฝั่งผู้หญิงที่ถือไม้ค้ำไหล่รวมตัวกันเป็นกลุ่มๆ ละสามถึงห้าคน คอยสังเกตจุดต่างๆ ที่เคลื่อนไหว เป็นครั้งคราวจะมีจุดเข้าใกล้ฝั่ง คนไม่กี่คนวิ่งไปข้างหน้า ย้ายกุ้งจากตาข่ายใส่ตะกร้า และแบกข้ามผืนทรายที่แดดส่องถึงเพื่อกลับบ้าน ถาดและเสื่อวางไว้ทุกที่ที่มีแสงแดดเพื่อทำให้กุ้งแห้ง หรือเพียงแค่กวาดลานอิฐให้สะอาดแล้วเทกุ้งลงไปเป็นชั้นบางๆ เพื่อให้แสงแดดสามารถทำให้กุ้งตัวเล็กเหี่ยวได้ เพียงแค่นำกุ้งไปตากแห้ง ไม่ใช่ตากแห้ง คุณก็จะได้กะปิแดงสดที่มีรสชาติโดดเด่นเป็นเอกลักษณ์

ดวงอาทิตย์หนึ่งดวง พระอาทิตย์หนึ่งดวง ถ้าพระอาทิตย์ดี (แต่ทำไมทุกสิ่งทุกอย่างในบริเวณชายฝั่งจึง "อร่อย" เสมอหลังจากตากแดดเพียงครั้งเดียว เช่น ปลาหมึกตากแดดเพียงครั้งเดียว ปลาทูตากแดดเพียงครั้งเดียว แล้วผู้หญิงที่มี "ไฟ" เพียงหนึ่งเดียวล่ะ สุภาษิตโบราณนั้นผิดหรือไม่ ผู้หญิงที่มี "ไฟ" เพียงหนึ่งเดียวหรือมีลูกหนึ่งคนช่างน่ามอง! แต่เรื่องผู้หญิงที่มีลูกหนึ่งคนนั้นไม่ใช่แค่ในพื้นที่ชายฝั่งเท่านั้น) ก่อนที่จะนำกุ้งลวกมาผสมกับเกลือในปริมาณที่เหมาะสม ผู้ทำน้ำปลาจะหยิบเศษกุ้งที่ปะปนมากับกุ้งขึ้นมาอย่างระมัดระวัง จากนั้นใส่ลงในครกใหญ่แล้วตำให้เนียน ก็คือการทำน้ำปลาปริมาณน้อยๆ แต่การทำน้ำปลาปริมาณมากก็จะต้องใช้เครื่องบด ในอดีตผู้คนก็ใช้กำลังของมนุษย์โดยการใส่กุ้งลงในถังไม้และปั่นจักรยานด้วยเท้าที่แข็งแรงพร้อมสวมรองเท้าไม้ขนาดใหญ่ จากนั้นนำน้ำปลาไปเก็บไว้ในขวด หม้อ หรือถังไม้ สักพักจนสุกก่อนนำมารับประทาน กะปิเป็นของขวัญจากท้องทะเลที่ช่วยเสริมรสชาติให้กับมื้ออาหารว่างและเสริมสร้างศิลปะการทำอาหารของบ้านเกิด

ง่วงนอนจังเลย ลมพัดแรงเข้าไปในรถโดยสารขนาดเล็ก กระจายความร้อนที่ลอยขึ้นมาจากถนนลาดยางและแผ่ลงมาจากเพดานที่ต่ำ ไล่กลิ่นอันไม่พึงประสงค์จากน้ำมันเครื่องไหม้และไอน้ำฉุนที่ออกมาจากเครื่องยนต์เก่า เมื่อใดก็ตามที่จากฟานเทียตไปยังบ้านของเธอในลองเฮือง ฮางไม่เพียงรู้สึกกังวลที่จะได้เจอพ่อแม่และน้องสาวอีกครั้งเท่านั้น แต่ยังรู้สึกมีความสุขที่ไม่อาจบรรยายได้ด้วย…และมันยากที่จะแสดงความรู้สึกนี้กับคนที่ไม่ได้มีความสัมพันธ์ใกล้ชิด!

รถหยุดอยู่ที่ทางแยกสะพานใต้ ทำให้ฮังตื่นราวกับว่าเธอไม่เคยหลับไปเลย เด็กเสิร์ฟรถเมล์ทุบมือข้างรถเมล์อย่างแรงแล้วตะโกนว่า:

- ฟานรีกัว! ประตูพันรี! ใครไปพันรีกัวบ้าง?

ดูเหมือนว่านายตรวจรถเมล์จะตะโกนเสียงดังแต่ลำพัง ไม่สามารถกลบเสียงฝูงชนที่ล้อมรอบรถเมล์ได้

- ใครอยากได้กระดาษห่อกะปิบ้างคะ? กระดาษห่อกะปิ?

"ใครอยากได้กระดาษห่อกะปิบ้าง?" หรือ “กระดาษห่อกะปิ”; หรือเรียกง่ายๆ ว่า “กระดาษห่อข้าว กะปิ”... ล้วนเป็นการโฆษณาอาหารว่างประจำถิ่นของแถบชายฝั่งทะเล ผู้คนจำนวนมากพกตะกร้าไม้ไผ่หรือพลาสติกไว้ที่สะโพก โดยสินค้าเพียงอย่างเดียวที่พวกเขาขายก็คือ กระดาษห่อข้าวที่ห่อด้วยถุงพลาสติกอย่างระมัดระวัง และหม้อเล็กที่มีฝาปิดที่ใส่กะปิไว้

ไม่ใช่แค่ฮังเท่านั้น แต่ลูกค้าหลายคนก็ซื้อขนมชนิดนี้ด้วย ผู้ขายเปิดถุงพลาสติกอย่างระมัดระวัง แล้วหยิบกระดาษข้าวกรอบออกมาอย่างระมัดระวัง เพราะกลัวจะแตก จากนั้นเปิดฝาภาชนะบรรจุกะปิ ใช้ช้อนตักกะปิวางลงตรงกลางกระดาษข้าว ปากของฮังน้ำลายไหลเมื่อเธอเห็นมัน ระบบย่อยอาหารของเธอทำงานหนัก และทั้งประสาทรับรสและกลิ่นของเธอทำงานได้ดีขึ้นเพราะกลิ่นหอมของน้ำปลาและรสกุ้งผสมกระเทียมบดและพริก แล้วก็รสมะขามเปรี้ยว รสน้ำตาลหวาน... แผ่นข้าวเกรียบที่มีกลิ่นหอมของข้าว รสงามัน และส่วนผสมของกุ้งแห้ง ดูเหมือนจะละลายบนปลายลิ้น ซึมผ่านระหว่างฟัน และค่อยๆ ซึมเข้าไปในหลอดอาหารของนักเรียนหญิงที่อยู่ห่างบ้านมาเป็นเดือน โอ้! ครั้งหนึ่งในฟานเทียต ฮางอยากกินมันมากจนต้องซื้อกระดาษข้าวผสมกะปิจากหญิงชราที่ซอยทางเข้าหอพักของเธอ แต่เธอก็ต้องผิดหวัง เพราะกะปิไม่มีกลิ่นหอมและไม่มีสีแดงสดของกุ้ง แต่มีสีแดงเข้มของสีผสมอาหาร

ขณะที่รถบัสเก่าเริ่มเคลื่อนตัวขึ้นเนิน Cung อย่างช้าๆ และหนักหน่วง ฮังเพิ่งจะกินอาหารจานโปรดของเธอเสร็จ เธอปัดเศษกระดาษข้าวที่ติดอยู่บนเสื้อผ้าออกเบาๆ ก่อนที่รถบัสจะจอดที่สถานี

-

เจดีย์ฮางตั้งอยู่บนเนินเขาเตี้ยๆ ในตำบลบิ่ญถัน เริ่มต้นจากถ้ำที่มีหลังคาทำด้วยหินซ้อนกัน (ต่อมาได้สร้างเจดีย์ที่มีบ้านแนวนอนและแนวตั้งอย่างในปัจจุบัน) หลังจากหยุดเรียนไปสองสามวัน ฮางมักจะชวนน้องสาวไปเที่ยวสวนบิ่ญทานและเยี่ยมชมวัด น้องสาวทั้งสองยืนอยู่บนหินสูงมองออกไปเห็นท้องทะเล มองดูใบเรือที่เต็มไปด้วยลมมุ่งหน้าสู่ Phan Ri Cua (ในสมัยนั้นชาวประมงยังคงใช้เรือใบ ไม่ใช่เรือยนต์ขนาดใหญ่บรรทุกได้เหมือนทุกวันนี้) หลายครั้งต่อมาเมื่อนางกลับมายังวัดหาง ก็พบว่าวัดคึกคักวุ่นวายไม่เงียบสงบเหมือนเมื่อครั้งนางยังเป็นเด็กสาว เมื่อก่อนเธอยังคงชอบยืนบนหินสูงที่หันหน้าออกสู่ทะเล ปล่อยให้ลมแรงพัดผ่านตัวเธอ แม้ว่าบางครั้งเธอจะเศร้าเพราะผมที่ยังเด็กของเธอหลุดร่วงไปมากตามกาลเวลา ฮังสูดหายใจเอาลมทะเลอันเค็มจัดเข้าไปเต็มปอด ซึ่งดูเหมือนจะมีกลิ่นของสาหร่ายและสิ่งมีชีวิตนับไม่ถ้วนในมหาสมุทรที่ลมพัดพามาอย่างเอื้อเฟื้อเพื่อมอบให้แก่สรรพสิ่ง

ก่อนออกเดินทาง ฮังและน้องสาวจะเดินเล่นรอบๆ ชายหาดหินหลากสีเสมอ โดยเลือกหินสวยๆ มาใส่ในกรงกระจกของตู้ปลา ซึ่งเป็นการให้ปลาหางนกยูงมีที่เล่นซ่อนหา หาดหินเจ็ดสีมีหินนับหมื่นก้อนที่ถูกคลื่นกัดเซาะและซัดเข้าฝั่งมาไม่รู้ว่าเมื่อใด เป็นภาพอันเป็นเอกลักษณ์และสวยงามที่ฮังมักอวดให้เพื่อนร่วมชั้นดู พร้อมสัญญาว่าวันหนึ่งจะพาไปเยี่ยมชม เป็นครั้งคราว สองพี่น้องฮัง จะไปเยี่ยมญาติ โดยญาติจะมอบเป้เต็มไปด้วยกล้วยและมะนาว ซึ่งเป็นอาหารพิเศษ 2 ชนิดของหมู่บ้านทรายบิ่ญถันให้พวกเธอ กล้วยหอมสุกกำลังดีและมะนาวหวานฉ่ำที่อวบอ้วนคือของขวัญสองชิ้นที่จะอยู่ในความทรงจำตลอดไปในช่วงเวลาอันงดงามของฮังและน้องสาวของเธอ

บ้านเกิดของฮัง ทุยฟอง เป็นสถานที่ที่สวยงามที่สุด! ฮังเลียนแบบคำพูดของหญิงคนหนึ่งที่จากไปหลายปีและกลับมายังบ้านเกิดโดยอ่านหนังสือเรียนที่เธอเคยเรียนเมื่อหลายปีก่อน เมื่อถามว่า “คุณเคยไปหลายที่แล้ว คุณคิดว่าที่ไหนคือสถานที่ที่สวยงามที่สุด?” ตอบ : “บ้านเกิดคือสถานที่ที่สวยงามที่สุด!” บ้านเกิดของฮางก็คือ น้ำพุวินห์เฮา หาดหินเบย์เมา เจดีย์ฮาง ปลาดุกยักษ์บินห์ทาน การเดินเรือฟานรีกัว องุ่น แอปเปิล... และยังมีอาหารจานโปรดที่ทำให้ต่อมรับรสและประสาทรับกลิ่นของฮางต้องทำงานหนักขึ้น นั่นก็คือ กะปิกุ้งดอง!

-

หางอยู่ห่างจากบ้านมาหลายปีแล้ว

ทุกครั้งที่พวกเธอไปโบสถ์ฟรีที่น้องสาวของพวกเธออนุรักษ์ไว้ ทั้งสองก็มีโอกาสที่จะรำลึกถึงวัยเยาว์ของพวกเธอ

- คุณจำร้านกาแฟของคุณลุงชาวจีนที่อยู่หน้าสถานีขนส่งได้ไหม?

เธอพูดกระซิบพร้อมกับยิ้มอย่างประชดประชัน

- จำไว้ใช่ไหมล่ะ?

- จำคนที่ซื้อขนมปังและกาแฟให้คุณได้ไหม?

ฮังมองดูน้องสาวของเธอแล้วยิ้มอย่างเขินอาย รอยยิ้มของชายชราที่ฟันหายไปหลายซี่ดูไร้ฟันมาก!

สถานีขนส่งเปิดให้บริการตั้งแต่หลังเที่ยงคืน มีเพียงรถบัสเล็กๆ ไม่กี่คันที่วิ่งเส้นทางไปยังฟานเทียต ฟานรัง ดาลัต... ในเวลานั้น หลังจากจบชั้นมัธยมศึกษาปีที่ 1 ที่เมืองลองเฮืองแล้ว ฮางและเพื่อนๆ ที่มีครอบครัวพอมีเงินก็เดินทางไปฟานเทียตเพื่อเรียนต่อในระดับมัธยมศึกษา ทุกครั้งที่กลับมาโรงเรียน ฮังต้องตื่นแต่เช้า ถือกระเป๋า และเดินไปสถานีรถบัสเพื่อขึ้นรถบัสเที่ยวแรกในเส้นทางลองเฮือง - ฟานเทียต ที่ออกเดินทางตอน 4.00 น. ทุกครั้งที่เธอรอรถบัสออก ฮังก็จะเพลิดเพลินไปกับกาแฟนมร้อนและขนมปังจากร้านของชายชราชาวจีนหน้าสถานีรถบัส ขนมปังร้อนๆ และกาแฟร้อนๆ ช่วยให้ท้องของฮังอบอุ่นตลอดการเดินทางกว่าร้อยกิโลเมตร จนถึงเวลาที่ต้องเข้าเรียน มักพูดตลกว่า ขนมปังและกาแฟที่อร่อยไม่ได้มาจากคนทำขนมปังและเครื่องชงกาแฟ แต่เป็นเพราะเธอ… ไม่ต้องจ่ายเงิน! หางนั้นได้รับจากเพื่อนร่วมชั้นเรียนของเธอซึ่งครอบครัวของเธอมีฐานะดีมาก

ความรักบางครั้งเริ่มต้นจากการมองดูครั้งแรก จากนั้นดวงตาทั้งสี่ก็สบกัน และมันเป็นเรื่องที่น่าตกตะลึงสำหรับทั้งสองฝ่าย แต่ก็มีบางครั้งที่คนสองคนที่อาศัยอยู่ในห้องเดียวกัน นั่งร่วมห้องเรียนเดียวกัน ขี่รถอยู่แถวเดียวกัน มีงานอดิเรกเหมือนกันคือกินเกี๊ยวและดื่มกาแฟนมร้อนในอากาศเย็นสบายยามเช้า แต่กลับสนิทกัน รักกัน แต่ไม่สามารถรักกันได้ ฮังเคยสงสัยอยู่บ่อยๆ ว่าทำไมเธอถึงไม่รักเพื่อนร่วมชั้นของเธอมาตลอดหลายปี? แม้ว่าคุณจะแสดงความรู้สึกที่ลึกซึ้งต่อเธอมาหลายครั้งแล้วก็ตาม

ฮังยกเหตุผลหลายประการมา ซึ่งหนึ่งในนั้นเธอคิดว่าไม่ชัดเจนแต่ยังคงติดอยู่ในใจเธอ สาเหตุนี้เกี่ยวข้องกับขนมโปรดของเธอคือกระดาษห่อข้าวผสมกะปิ

บนรถบัสร่วมจากฟานเทียตไปบ้าน เมื่อรถบัสกำลังจะถึงสะพานนามฟานรีกัว ฮังเล่าความสุขของเธอให้แฟนหนุ่มฟัง และสิ่งที่ยากจะบอกใครสักคนที่ไม่ได้สนิทกับเธอ นั่นก็คือตอนที่เธอกำลังจะกินกระดาษข้าวผสมกะปิ เพื่อนก็ทำปากยื่นแล้วพูดว่า

-กะปิเหม็น!

เธอรู้สึกผิดหวังและถูกทรยศจึงตอบโต้ด้วยการซื้อกระดาษห่อข้าวผสมกะปิสองแผ่น เธอค่อยๆ หักเค้กเป็นชิ้นเล็กๆ จุ่มในน้ำปลา และเคี้ยวกระดาษข้าว 2 แผ่นอย่างช้าๆ กลิ่นหอมของน้ำปลา พริก กระเทียม และกระดาษข้าวคั่วกรอบ ลอยผ่านฟันของฮัง โดยที่ไม่ส่งผลกระทบต่อชายที่นั่งข้างๆ เธอเลย เขาเหลือบมองฮังอย่างเฉยเมย แสดงความรำคาญหลายครั้งขณะปัดเศษกระดาษข้าวที่ติดอยู่กับเสื้อของเขาในสายลมออกไป

ตั้งแต่นั้นมา ฮังก็หลีกเลี่ยงการนั่งรถคันเดียวกับเพื่อนของเธอ เธอไม่เคยขึ้นรถบัสสาย Nhat Long Huong - Phan Thiet อีกเลย ถึงแม้ว่าเธอจะคิดถึงกลิ่นซาลาเปาและกาแฟนมร้อนก็ตาม

ฮังเคร่งครัดเกินไปมั้ย? เธอเพียงต้องการได้รับความเคารพ กระดาษห่อกะปิคือของว่างที่เธอชอบ ถ้าไม่ชอบก็อย่ากินเลย คุณว่าฉันเหม็น คุณดูถูกฉัน คุณดูถูกความเป็นส่วนตัวของฉัน เราเป็นเพียงคนสองคน แต่ถ้าคุณไม่เคารพฉันล่ะก็… หยุดพูดได้แล้ว! ไปเล่นที่อื่นแทนฉันสิ!

ปัจจุบันรถโดยสารประจำทางวิ่งบนท้องถนนโดยปิดหน้าต่างและเครื่องปรับอากาศ คนขับรถไม่ชอบให้ผู้โดยสารกินขนมเพราะกลัวว่าอาหารจะส่งกลิ่นเหม็นในรถปรับอากาศ แม่ค้าและเด็กสาวที่ขายกระดาษข้าวและกะปิที่สะพานน้ำพันรีกัวเกษียณไปนานแล้ว…แต่ฮังจะทำอย่างไรหากเธอยังชอบกินของว่างแสนอร่อยนี้อยู่? แล้ว…ฮังก็เจอกะปิอร่อยๆ เลยคลุกเคล้าให้เข้ากันแล้วก็อร่อยใช่ไหมล่ะ คุณจะละทิ้งอาหารพื้นบ้านที่ซึมซาบเข้าสู่สายเลือดของคุณได้อย่างไร?!

ที่มา: https://baobinhthuan.com.vn/ai-banh-trang-mam-ruoc-khong-129116.html