설날만 생각하면 옛집, 어머니, 오래된 설날 음식에 대한 많은 기억이 오랜 세월에 걸쳐 발효된 향기처럼 떠올라, 추억이 담긴 항아리 뚜껑을 열고 부드럽게 퍼져 내 영혼에 스며듭니다. 나는 눈을 살짝 감고 심호흡을 한 뒤 따뜻하면서도 먼 향기 속에서 익숙하고도 가슴 아픈 향을 발견했습니다. 그것은 우리 엄마의 설날 휴가 때의 방 냄새입니다.
대개 설날 28일경, 언니와 저는 협동조합에서 공동주택 마당에서 준 돼지고기 바구니를 들고 집으로 돌아오면, 아버지는 현관에 앉아 고기 바구니를 여러 부분으로 나누셨습니다. 아버지는 걸러낸 살코기에서 항상 반 킬로그램 정도를 따로 떼어 도자기 그릇에 담아두고 어머니를 불러 "소시지 만들 고기가 여기 있다"고 말씀하셨습니다. 그래서 어머니는 고기 그릇과 주방에 걸려 있던 작은 도마, 그리고 날카로운 칼을 가지고 우물가에 앉으셨습니다. 언니와 나는 엄마가 무엇을 하는지 지켜보며 수다를 떨기 시작했습니다. 엄마는 언니가 방금 가져온 도자기 그릇을 뒤집고, 칼날을 그릇 바닥에 대고 몇 번 뒤집은 후, 고기를 여러 조각으로 자르고, 신선한 살코기는 밝은 붉은색 조각으로 썰었습니다. 어머니의 손은 민첩하고, 가장 작은 세부 사항까지 정확합니다. 그러고 나서 어머니는 모든 고기를 생선 소스와 MSG를 넣은 진흙 냄비에 담가두었습니다.
아버지가 양념한 고기를 그릇에 담아 현관에 있는 절구에 넣는 동안 어머니는 씻은 파를 다져서 작은 바구니에 담아 물기를 빼두었습니다. 순식간에 파가 작은 조각으로 잘게 잘렸습니다. 하얗고 연한 녹색 양파 조각이 도마 위로 흔들리며, 내 눈에 자극적인 물방울이 들어왔다. 그러자 아버지가 고기를 두드리는 소리가 멈췄습니다. 엄마는 부드럽고 촉촉한 살코기를 두껍고 밝은 분홍색 덩어리로 다진 것을 담은 도자기 그릇을 들고 다진 파를 더했습니다. 엄마는 현관에 씻어서 물기를 뺀 두부 바구니를 가져다 놓으라고 하셨다. 엄마는 콩 12개를 도자기 그릇에 넣고, 나무 절구를 사용하여 두부를 조심스럽게 돌려서 잘게 부순 다음, 얇게 썬 파를 뿌린 불투명한 흰색 혼합물이 담긴 그릇에 섞었습니다.
마침내 난로에 불이 붙었습니다. 갈라지고, 건조하고, 긴 결을 가진 소안 나무 막대기가 건조한 햇살과 바람에 흔들리는 짚불에 닿아 12월 주방을 따뜻하게 만들어줍니다. 불이 타올랐다. 그을린 검은색 주철 프라이팬이 스토브 위에 놓여 있었다. 어머니는 흰 지방을 토기 그릇에서 굴려 주철 팬에 올려놓았고, 점차 녹아서 액체 지방층이 되었습니다.
어머니와 언니는 앉아서 미트볼을 만들고 있었습니다. 어머니께서 매우 솜씨 좋게 만들어 주셔서 하나도 부러지지 않았습니다. 미트볼 하나하나는 버터 쿠키만큼 크고, 아직도 어머니 손가락 자국이 남아 있습니다. 그녀는 최대한 많은 양의 지방을 짜냈다. 기름이 담긴 팬이 지글지글 끓으며 작은 기름 덩어리가 날아다녔다. 어머니는 종종 저와 제 자매들에게 화상을 입지 않으려면 멀리 앉아 있으라고 말씀하셨지만, 저와 제 자매들은 여전히 꼼짝하지 않았습니다. 엄마는 가운데에 앉아서 미트볼을 돌리고 새로운 미트볼을 만들고 계셨습니다. 저와 여동생은 양쪽에 앉아서, 팬 속에서 색깔이 변하는 미트볼을 계속 지켜보았습니다. 처음에는 불투명한 흰색이었지만, 미트볼은 점점 노랗게 변하면서 주방 전체에 풍부한 향이 퍼집니다. 미트볼이 황금색이 되고 둥글게 되었을 때, 어머니는 미트볼을 꺼내서 큰 도자기 그릇에 담았습니다. 저와 언니는 침을 꿀꺽 삼키고, 방금 꺼낸 고기 조각을 바라보더니, 마치 애원하듯 어머니를 바라보았습니다.
우리 엄마는 보통 무엇을 해야 할지 알고 계셔서 우리를 바라보시며 미소를 지으시고, 우리 각자를 위해 작은 그릇을 꺼내시며 "이거요!" 라고 말씀하십니다. 한 번 맛보시고 문제가 있는지 확인하셔서 고치는 데 도움을 주세요 . 나는 아직 뜨거운 햄을 집어 들고 입으로 불어서 한 입 베어물었다. 맙소사! 저는 엄마가 해주신 볶음밥의 맛을 결코 잊지 못할 거예요! 왜 이토록 향기롭고, 맛있고, 크리미한 걸까요? 뜨겁고 부드러운 미트로프가 입안에서 녹습니다. 차퐁은 콩이 많이 들어 있어서 차시나몬만큼 건조하지 않고, 파 향이 나서 향긋합니다. 보통 미트로프를 다 먹고 나면, 언니는 아버지를 도우러 나가고, 나는 작은 의자에 앉아 어머니가 일하는 모습을 지켜보곤 했고, 가끔은 어머니를 구걸하듯 바라보기도 했지만, 어머니는 늘 미소만 지으셨습니다.
매년 설날이면 어머니는 저런 돼지고기 롤을 만드시곤 하셨다. 소시지는 중간 크기의 접시 4~5개가 있었습니다. 엄마는 소시지를 작은 바구니에 넣고, 그것을 작은 밧줄 바구니에 얹고, 그 위에 얇은 바구니를 덮은 후 주방 구석에 걸어 두었습니다. 매 식사마다 어머니는 접시를 꺼내어 제물을 차려 놓으셨습니다. 집에서는 형제자매들이 차퐁을 가장 좋아하는데, 금세 차퐁 요리가 없어졌습니다. 저는 보통 그릇에 두세 조각을 넣어 공간을 절약한 다음 진한 생선 소스에 천천히 담그고 조금씩 먹어서 설날 식사 내내 햄의 풍미를 오래 유지합니다. 어느 날, 나는 작은 의자를 가져다가 그 위에 올라가 발끝으로 주방에 있는 햄 걸이에 손을 뻗었습니다. 나는 햄 한 조각을 집어 들고 발끝으로 아래층으로 내려가는 동안 어머니는 주방으로 들어가셨다. 다리가 풀렸고, 햄을 바닥에 떨어뜨리고 울음이 터져 나왔습니다. 어머니는 다가와서 부드럽게 미소를 지으며 다른 햄을 집어 나에게 주면서 말했습니다. "울지 마!" 다음에는 다시 올라가지 마세요. 떨어져서 고생하게 될 거예요 . 나는 어머니가 준 고기 조각을 손에 쥐고 있었고, 얼굴에는 아직도 눈물이 흐르고 있었다.
저는 어린 시절 많은 곳을 여행하고 시골의 설날 요리를 많이 먹었기 때문에 어머니의 차퐁 요리를 더 잘 이해하고 좋아하게 되었습니다. 가끔 이 요리의 이름이 궁금하거든요. 그 방은 어떤 방이야? 아니면 부풀어 오른 걸까? 어머니께 물어봤는데 모른다고 하셨습니다. 이름이 너무나 단순하고 조잡한 이 요리는 실제로는 어려운 시기를 보내는 가난한 사람들을 위한 설날 요리입니다. 주의 깊게 계산해 보면, 그 요리는 고기 1부분에 콩 3부분이 들어가 있습니다. 이런 요리가 있어야만 어머니는 설날에 온 아이들에게 기쁨을 가져다 줄 수 있을 거예요. 맛있는 것도 없고, 고귀한 것도, 희귀한 것도, 귀중한 것도 없습니다!
그런데도 설날이 다가올 때마다 내 마음은 부엌에서 나오는 연기로 가득 차고, 눈은 파 냄새로 따가워지고, 영혼은 건조한 북풍 속에서 타오르는 불에 소시지 팬을 둘러싸고 앉아 있는 어머니와 나의 모습으로 가득 찹니다. 또 다른 설날이 모든 집에 찾아옵니다. 이번 설은 제가 어머니가 없는 첫 번째 설날입니다. 하지만 나는 먼 계절과 옛 설날을 기억하는 습관으로 다시 어머니의 차퐁을 만들 것입니다. 나는 나 자신에게 그렇게 말했습니다. 밖에서는 북풍이 따뜻해지기 시작하는 것 같습니다.
응웬 반 송
[광고2]
원천
댓글 (0)