아빠가 당신에게 말하지 않은 것들

제 아버지는 길게 말씀하시는 편이 아니고, 자신에 대해 이야기하는 것을 좋아하지 않으세요. 하지만 저는 압니다. 아버지의 마음 깊은 곳에는 소중한 추억이 있습니다.

바는 가난한 시골에서 자랐는데, 그곳의 쌀알 하나하나가 땀과 눈물과 관련이 있었습니다. 할머니께선 제가 어렸을 때 아버지가 학교에 가려면 5km 이상을 걸어야 했다고 하셨습니다. 낡고 낡은 타이어 샌들은 그 세월 내내 아버지의 동반자였습니다. 아버지는 그 어려운 시절에 대해 거의 언급하지 않으셨지만, 때때로 그의 눈에서 자랑스러움이 반짝이는 것을 보았습니다. 저는 바로 그 시절이 그를 오늘날처럼 강하고 확고한 아버지로 만들었다고 생각합니다.

어느 날 비오는 밤에 전기가 끊겼는데, 온 가족이 등잔 주위에 앉아 있었던 걸 기억해요. 아버지는 이렇게 말씀하셨습니다. "어렸을 때 토목 기술자가 되는 게 꿈이었어요." 하지만 어려운 삶으로 인해 그는 자신의 꿈을 접어두고 다른 길을 선택해 생계를 이어가야 했습니다. 그때 아빠의 목소리는 낮고 슬펐지만, 그는 가볍게 미소를 지으며 이야기를 마무리했습니다. "저는 건설 엔지니어는 아니지만 행복한 가정을 꾸렸습니다. 그게 제 인생에서 가장 위대한 프로젝트입니다." 그 문장에 나는 말문을 잃었다. 나는 어떤 꿈은 우리가 기대하는 대로 이루어지지 않을 수도 있다는 것을 갑자기 깨달았습니다. 아버지는 엔지니어는 아니셨지만, 우리가 앞으로 나아갈 수 있는 튼튼한 발판을 마련해 주셨습니다. 그는 자신이 한때 갈망했던 기회를 자녀들에게 주기 위해 자신의 작은 것들을 희생했습니다.

아빠는 감정을 말로 표현하는 데 능숙하지 않아요. 아빠는 "사랑해"나 "자랑스러워"라고 자주 말하지 않아요. 그럼에도 불구하고 나는 여전히 조용한 행동을 통해 그 사랑을 느낀다. 그 날 아침은 아버지가 일찍 일어나서 내가 학교에 갈 수 있도록 자전거를 고쳐 주던 날이었습니다. 내가 시험을 보러갔을 때, 아버지께서 학교 교문 앞에서 햇빛 아래서 나를 기다리시던 그 시절; 그건 집을 나서기 전 아버지께서 제 손에 쥐어주신 레인코트였습니다... 아마도 아버지는 그런 것들이 사랑을 표현한다고 생각하지 않으셨겠지만, 저에게는 가장 깊은 사랑의 말이었습니다.

저는 아버지가 강한 사람이라고 생각했었는데, 어느 날 우연히 아버지가 책상 위의 가족 사진을 조용히 바라보고 눈물을 글썽이시는 모습을 보았습니다. 나는 아버지가 당시 왜 감정적이었는지 한 번도 묻지 않았지만, 그의 조용한 모습 뒤에는 항상 가족에 대한 사랑과 걱정으로 가득 찬 마음이 있다는 것을 알고 있었습니다. 내가 아직 말하지 않은 것들이 있고, 앞으로도 아마 말하지 않을 것들이 있다. 하지만 저는 아버지가 제 가족과 형제자매들을 위해 해주신 일이 모두 말로 표현할 수 없지만 심오하고 의미 있는 이야기들이라는 걸 알고 있습니다. 저에게 아버지는 가장 소중한 책입니다. 비록 많은 페이지가 펼쳐지지 않고 말로 전달되지 않았지만요.

인생에는 그런 아버지들이 있습니다. 자녀를 가장 조용한 방식으로 사랑하고, 공을 차지하려고 하지 않으면서도 희생하는 아버지들이요. 그들에게는 화려한 말도 필요 없고, 누군가의 인정도 필요 없습니다. 그들은 단지 자기 자식들이 자라서 행복하게 사는 것을 보고 싶어할 뿐입니다. 그들에게는 그것이 가장 소중한 선물이에요. 그리고 저는 이러한 바쁜 생활 속에서 갑자기 아버지가 저를 위해 해주신 일과 지금도 해주시는 일에 감사해야겠다는 것을 깨달았습니다. 때로는 아빠가 말해주기를 기다리는 대신, 제가 직접 더 자세히 물어봐야 할지도 몰라요. 어쩌면 아버지가 내게 말씀하지 않은 것들은 내가 들어본 적이 없는 것일지도 몰라. 내가 당신에게 말하지 않은 것은 말하고 싶지 않아서가 아니라, 말 대신 행동으로 사랑하기로 선택했기 때문입니다. 그리고 어린아이인 나는 아버지가 평생 동안 나를 조용히 사랑했던 것처럼, 말로 표현되지 않은 그 것들을 소중히 간직할 것입니다.