오후 늦게 마을을 지나며

마을의 아이들은 그 순간을 기다리고 있었습니다. 그들은 모두 피부가 검었고, 마당에서 뛰어다니며 수다를 떨고 서로를 집으로 끌고 다녔습니다. 언니는 이해한 듯 두 남동생에게 목욕을 하라고 계속 재촉한 뒤 급히 나무를 꺼내 불을 피워 저녁을 요리했습니다.

엄마는 나에게 해가 지는 것을 보고 난로에 불을 피워 밥을 짓으라고 말씀하셨어요. 언니는 밭에서 열심히 일하시는 부모님을 불쌍히 여겨 열 살 때부터 어머니를 도와 요리하는 법을 배웠습니다. 지금 열두 살이나 열세 살인 제 여동생은 이미 요리에 매우 능숙합니다. 불이 붙었고, 연기는 바람에 빠르게 퍼져서 기둥집 지붕 주위를 돌았고, 언니는 급히 쌀을 씻어서 난로 위에 올려놓고 밥을 지었다. 금세 밥솥이 끓기 시작했고, 갓 지은 밥의 향기가 공기를 가득 채웠습니다.

갓 딴 쌀의 향기로운 냄새를 맡으며, 맑은 눈빛을 한 막내 동생은 부모님이 곧 돌아오실 것을 알았습니다. 그는 밖으로 나가서 기둥 위에 있는 집의 계단에 앉았고, 그의 눈은 먼 곳을 뚫어지게 바라보았습니다. 밥이 익을 때까지 따뜻하게 유지해준 뒤, 언니도 나와 함께 계단에 앉아 기다렸다. 막내 동생은 매일 오후 꿈속에서 지저귀곤 했는데, 엄마의 바구니에 익은 야생 과일이 들어 있다는 사실을 몰랐습니다. 그들은 태양이 산 아래로 막 진 때부터 마을 뒤로 완전히 질 때까지 기다렸다. 마을을 지나는 길에는 점점 군중이 줄어들었고, 사람들의 실루엣만 조용히 흘러가고 있었습니다.

저물어 가는 해가 지면서 짙은 갈색 기둥 위의 집이 푸른 마을 들판에 더욱 돋보이며, 마치 과거와 현재의 많은 이야기를 들려주는 듯합니다. 하지만 모든 이야기는 똑같고, 모두 향기롭고 친숙합니다. 아이들부터 그들의 부모, 그리고 다른 많은 마을 사람들까지, 그들은 쌀알과 옥수수, 그리고 들판과 산과 숲, 그리고 이 사랑하는 마을이 준 음식과 맛을 먹으며 자랐습니다.

오후가 깊어지면서 산골마을은 점점 더 진한 남색으로 변했습니다. 그때, 절벽에서 피어오르는 안개가 점차 바람과 함께 퍼져 나갔는데, 연기보다 얇아서 마을의 늦은 오후 분위기를 더욱 흐릿하게 만들었다. 아이들은 여전히 계단에 앉아 있었습니다. 그들은 멀리 보이는 마을 길을 뚫어지게 바라보았다. 마을 길 끝에 있는 두 마리의 소 뒤에서 갑자기 두 인물이 나타나자 모든 아이들이 한목소리로 환호했습니다. 두 마리의 황소는 순종적으로 고개를 숙이고 천천히 걸었다. 그들 뒤에 있는 카트에는 저녁으로 먹을 야채와 과일뿐만 아니라, 황금빛으로 익은 바나나 한 줌과 일찍 딴 옥수수 몇 봉지도 실려 있었습니다.

그 장면은 마을의 늦은 오후를 생생하게 묘사합니다. 아이들은 더 이상 불안이나 눈떨림을 보이지 않았습니다. 가장 어린아이는 더 이상 배고프지 않아도 됩니다. 엄마는 익은 야생 과일을 집으로 가져옵니다. 언니는 더 이상 저녁에 좋아하는 음식을 먹지 못할까봐 걱정할 필요가 없고, 남동생은 투덜거리며 밥 한 그릇을 다 먹지 못할까봐 걱정할 필요가 없습니다.

그 부부는 빠르게 걸었다. 모두가 아무 말도 하지 않고 앞 마을 들판을 바라보는 기둥 위의 집을 바라보았는데, 그들의 얼굴은 기쁨과 밝음으로 가득했다. 하루 종일의 피로와 노력이 모두 사라진 듯했습니다. 그리고 소녀들은 계속 수다를 떨고 있었습니다. 그들은 익은 바나나를 공평하게 나누었습니다. 언니는 엄마의 바구니에서 야채를 꺼내 씻어서 삶았습니다. 아버지가 밭에서 일하면서 잡은 개울물고기를 더하면 온 가족이 저녁을 먹을 수 있었을 겁니다. 음식은 몇 가지뿐이었지만, 기쁨과 기대 속에 맛있는 맛이 여전히 남아 있었습니다.

어머니는 우리에게 땅의 풍미가 가득한 햇밥 한 그릇을 대접하셨고, 아버지는 바나나꽃을 넣고 끓인 개울물 생선을 대접하셨고, 자매들과 어머니, 아버지는 집 끝에 있는 불 주위에 모였습니다. 불이 깜빡이며 가끔씩 열심히 일하는 엄마와 아빠의 얼굴에, 그리고 겨울이든 여름이든 아이들의 붉은 뺨을 가진 순진한 얼굴에 붉은빛을 비추었다. 부모님은 지금은 밭에서 인삼을 재배하고 잎과 뿌리를 팔아 수천만 동을 번다고 말씀하셨습니다. 올해 추운 날씨에 커피 밭이 문을 열었는데, 수확량이 좋을지, 가격이 좋을지 알 수 없습니다. 아이들이 누구이든, 그들은 올바르게 보살펴지고 교육되어야 합니다. 편지는 곧바로 배를 채워주지는 않지만, 편지는 언제나 쌀에 꽃을 더 많이 주고 커피나무에 씨앗을 더 많이 줍니다.

그런 식으로 마을에서는 늦은 오후가 지나갔다. 산과 숲, 들판과 나무의 향기 속을 평화롭게 지나갑니다. 수탉 울음소리, 아이들의 웃음소리, 기대감 등이 어우러진 가운데 평화롭게 지나갔습니다. 바람에 떠도는 매콤한 연기 냄새 속을 사랑스럽게 지나가며, 모든 기둥집 지붕에 머무르며, 밤이 점차 깊어짐에 따라 끝없는 이야기를 나눕니다.

그 이야기들은 끝이 없고, 서로 얽혀 있고, 얽혀 있습니다. 마치 밖의 이슬방울이 기둥집 지붕 위에 부드럽게 떨어져 세월이 흐르면서 점점 희미해지는 것처럼요. 부모님이 이야기를 들려주는 것을 듣고, 자매들은 모두 주의 깊게 경청했습니다. 언니는 가끔 이런저런 일을 궁금해하며 두 남동생의 불순종에 대해서도 이야기하곤 했습니다. 저녁 식사는 오래 지속되었고, 막내 동생은 엄마 품에 안겨 아무 생각 없이 잠이 들었습니다. 그는 꿈에서 아버지의 셔츠가 익은 쌀 냄새로 가득 차 있는 것 같았고, 어머니의 바구니가 달콤하고 익은 야생 과일의 맛으로 가득 차 있는 것 같았습니다.

NGUYEN PHUC(바오콘툼)에 따르면