김봉 고구마 생선소스

생선 소스를 곁들인 달콤한 감자 - 힘든 시기에 먹는 요리. 사진: NH

20년 전만 해도 캠킴 공동체는 아직 오아시스였습니다. 흔들리는 페리는 화창한 오후에 사초밭이 가득한 퇴적지를 가로질러 나를 데려갔습니다. 사초 식물은 섬유가 자라서 잘라서 매트를 짜는 데 사용할 수 있을 때까지 자연스럽게 자랍니다. 나는 젖은 모래 강둑을 따라 걸었다. 모래 속의 아주 작은 움푹 들어간 곳에서 작은 구더기(마이 마이라고도 쓰임)가 기어올라, 놀라움에 찬 눈으로 주변을 둘러보았습니다. 들게처럼 생겼지만 젓가락만큼 작아서 정말 웃기게 생겼어요.

남풍이... 땅을 강타한다.

지역 주민들의 설명에 따르면, 이 게는 아기 게처럼 생겼으며, 종종 강 끝의 기수역에서 산다고 합니다. 이 종은 다리가 작고 젓가락 크기의 은백색 몸을 가지고 있습니다. 일반적으로 사람들은 얕은 물에서 해안으로 밀려올 때 잡습니다.

진짜 김봉 출신인 제 친구는... 은밀하게 이렇게 말한 듯합니다. "그 민요의 'squishy'라는 단어는 왜소하고 가난하다는 뜻이야. '고구마와 생선 소스'가 뭔지는 곧 알게 될 거야."

줄지어 선 물가의 야자수가 기울어져 물결에 반사됩니다. 아마도 강어귀에 가까워서인지 김봉은 다양한 수산물이 자라는 땅으로 유명합니다. 이는 지역사회의 식습관과 요리 문화에 영향을 미쳤습니다. '맘 마 메이'라는 요리는 물로 둘러싸인 가난한 땅에서 탄생한 음식으로 여겨진다.

김봉 마을에서는 아무도 이를 "오월을 잡는다"라고 부르지 않습니다. "오월과 싸우러 간다"라고 불러야 진정한 우리 고향의 모습이 될 것입니다. 남풍이 강둑을 따라 불면, 모든 집에서는 낚시를 하기 위한 도구를 준비합니다. 주로 일년 내내 먹을 수 있는 소금과 생선 소스에 관한 것입니다. 잉여물이 있으면 시장에 내다 팔아버리세요…

강변의 넓은 둔덕에는 종종 진드기가 많이 서식합니다. 그리고 마을 사람들이 닭을 때리는 방법도 매우 독특합니다! 괭이를 가져와서 도랑을 파고, 거기에 바나나 잎으로 만든 통을 넣어 물을 받고, 울타리를 만들고, 쌀을 담을 큰 바구니를 만드세요. 우리는 더 멀리 갈 때마다 노 젓는 배를 이용해 강을 건넜습니다. 보트 여행에는 약 2~3명이 탑승합니다.

강물이 빠지면서 물로 가득 찬 둔치가 드러나면 벌레들이 땅에서 나와 물가로 기어갑니다. 사냥꾼은 이 작은 갑각류의 특성을 이해하고, 손 너비 정도의 깊이로 참호를 파고, 바나나 줄기를 가져다가 1m 길이로 잘라 구부린 다음 두 끝을 함께 고정한 다음 참호에 넣었습니다. 벌레가 굴에서 기어나와 물을 마실 때 바나나 잎에 떨어지고 다시 기어올라올 수 없습니다. 바나나 잎이 미끄러우니까요.

힘든 시기의 생선 소스

오래된 바나나나무 껍질로 만든 물통은 매우 정교해 보인다. 보통 아침에 바나나나무를 베어서 잎을 따내고 묶어서 오후 벼 정미 작업에 대비해야 합니다. 김봉 사람들은 바나나 줄기 양쪽을 잘라내어 능숙하게 접어서 통을 만든다.

바나나통을 도랑에 놓은 후, 쪼개진 바나나 줄기를 이용해 곡선 울타리를 만들어 소가 바나나통으로 오는 것을 환영합니다. 이제 전투 대형이 완성되었습니다. 여유롭게 수염을 쓰다듬으며 계란이 통에 떨어질 때까지 기다리세요...

과연 그날 밤, 저는 맘메이 한 접시를 대접받았습니다. 킴봉, 캄킴 사람들이 "금보다 더 귀중하게 여기는" 음식입니다. 내 친구가 속삭였다. "요즘은 그런 일이 매우 드물어. 그만큼 구걸하려면 마을을 돌아다녀야 해." 4인분의 식사에는 생선 소스 한 그릇만 들어 있었고, 향을 즐기려고 각자 조금씩 먹었습니다.

게 소스를 만들 때와 마찬가지로, 집에 가져와서 돌절구에 찧어서 즙을 짜면 됩니다. 그 다음, 이 혼합물을 항아리에 넣고 약간의 소금과 다진 생강을 넣습니다.

경험이 많은 생선 소스 제조업체는 모두 빗물을 이용해 생선 소스를 걸러내면 특히 맛있는 맛이 난다고 믿습니다.

바로 먹고 싶다면 며칠 동안 햇볕에 말리거나 주방 선반에 올려놓으세요. 며칠이 지나면 생선 소스가 익어 황금빛 햇살과 붉은 불 냄새가 납니다.

오래 보관하고 싶으면 생선 소스를 정원 구석 깊숙이 묻어두세요. 2~3개월 정도 지나면 조금씩 캐내어 먹습니다…맘메이를 당면이나 찜, 밥에 곁들여 먹으면 너무 맛있어서 삼킬 수가 없습니다. 특히 쌀이 바닥나는 흉작기에는 고구마-생선소스-소스 요리가 특선으로 꼽힌다.

캠킴에 다시 간지 오래 됐네요. 투본강에 둘러싸인 오아시스는 이제 관광용 코트를 입고 있습니다. 이제 시골은 부유하고 현대적입니다. 강을 가로지르는 다리 덕분에 페리 여행은 과거의 일이 되었습니다.

한때 향수를 불러일으켰던 생선 소스 요리가 캠 킴의 김봉 랜드에서 사라진 데에는 너무나 많은 이유가 있습니다. 내가 집에 환영받던 날, 이제는 노인이 된 내 친구는 후회스러운 듯이 고개를 끄덕였다. 오늘 생선 소스 한 그릇이라도 먹을 수 있다면, 그건... 천국에 가는 것보다 더 어려울 것 같아!

원천