대학을 졸업한 후, 저는 정부 기관에서 일자리를 구해 도시에 정착했습니다. 꿈같은 달랏. 그래서, 우리 가족은 오랫동안 나무 난로를 사용하지 않았습니다.
겨울철 초가집에서 나오는 나무 불과 부엌에서 나오는 연기는 생각할 때마다 아직도 생생하게 기억납니다. 지난 세기 80년대 초, 매년 연말마다; 우리 가족뿐만 아니라 함 투안 남 지역의 대부분 가족은 무엇을 하든 뗏 명절에 불을 피우기 위해 보도에 장작 더미를 쌓아 놓습니다.
장작은 매일 요리와 식수원으로 사용됩니다. 장작은 팝콘을 구워 먹거나 케이크를 굽기 위해 가마를 태우는 데 사용됩니다. 반충, 반텟 요리하기; 끓인 고기, 죽순 삶은 것 등 불에 구워야 하는 모든 음식에 쓰인다. 저는 연말에 가족의 아버지들과 형제들이 2~3일간의 여행을 계획했던 걸 기억합니다. 쌀, 생선 소스, 말린 생선을 준비하고, 소 한 쌍과 수레를 가지고 숲으로 가서 장작을 가져오세요. 매일 오후 3시~4시경, 소가 끄는 수레는 산과 숲을 향해 곧장 향합니다. 한 무리 한 무리가 모여 먼지가 날리더니 차들은 마을의 시야에서 사라졌다. 어느 날 학교에서 쉬는 날이 있었는데, 아버지가 저를 데리고 소를 치는 데 데려가 주셨어요. 저는 매우 기뻤고 지금도 그 여행을 기억해요. 도로가 얼마나 떨어져 있는지는 모르겠지만, 바바우, 바마을, 함칸, 미탄, 수오이끼엣, 단퉁, 루옹호앙 같은 곳은 사람들이 집으로 가져갈 장작을 사러 자주 오는 곳입니다. 장작은 마른 나무에서 가져와서 곧은 조각을 골라 양쪽 끝을 잘라내고, 길이는 약 4~6m, 지름은 30cm 이상이다. 사람들이 나무가 아직 신선할 때 밭을 불태웠기 때문에 대부분의 나무가 타버렸습니다. 각 차량은 길이와 크기에 따라 최대 10~15개의 장작만 운반할 수 있습니다. 아버지께서는 장작을 모으러 3~4번 숲에 들어가셨다가, 이듬해 우기에 요리할 때 쓰시려고 나무를 보관하시던 때도 있었습니다. 게다가 연말이 되면 우리 고향 사람들은 장작을 모으는 것 외에도 숲에 가서 타마린드를 따서 풋쌀 플레이크를 만들고, 잼을 만들고, 말린 타마린드로 신국을 끓이고, 타마린드 생선 소스를 만듭니다. 또한 노란 살구나무 가지를 찾아 베어 집으로 가져오고, 잎을 따서 뿌리를 태워서 설날까지 물에 담가두어 꽃이 피고 집 안에 전시합니다.
우리는 아빠가 집에 가져온 장작을 약 40cm 길이의 작은 조각으로 잘라야 했습니다. 그런 다음 망치와 낫을 이용해 고기를 5, 7조각으로 자르고 부엌에 놓아 할머니, 엄마가 요리할 수 있도록 합니다. 판티엣 마을에 인접한 평화로운 시골의 추억은 빈곤의 시대인 지난 겨울을 그리워하게 했습니다. 아버지가 오랫동안 불이 타지 않고 연기가 거의 나지 않는 종류의 나무를 꼼꼼히 골라 말린 곧은 장작을 골라 묶음으로 모아서 소달구지에 싣고 운반하던 모습은 결코 잊을 수 없습니다. 연말이 되어 숲의 풀은 시들었고, 어떤 곳은 불에 타버렸다. 물소와 소는 주인이 가져온 마른 짚 한 줌만 먹고, 개울에 남은 진흙탕 물을 마셔서 장작 수레를 끌고 집으로 갈 힘을 얻었습니다.
생활은 도시에서 시골까지 변했고, 모든 집에서 나무 난로가 가스 난로, 전기 난로, 압력솥, 밥솥, 전기 주전자, 전자렌지로 바뀌었습니다. 지금은 형제자매들과 함께 어머니께 가스 난로와 전기 밥솥을 사드렸지만, 어머니는 아직도 나무를 태워 쓰는 난로 3개를 보관하고 계십니다. 어머니는 마른 코코넛 잎을 모아서 작은 조각으로 쪼개서 물과 약을 끓이셨습니다. 때로는 생선을 끓이고, 필요할 때는 밥을 짓기도 합니다. 엄마는 종종 자녀들에게 이렇게 말씀하셨습니다. "내가 세 명의 부엌신 옆에 앉아 장작을 모으는 때마다 깜빡이는 불빛 속에 할머니와 사랑하는 남편의 모습이 떠오릅니다. 그러자 눈물이 혼자 흘러내렸습니다. 연기가 눈을 찌르는 탓인지, 사랑하는 사람을 그리워하는 탓인지 알 수 없었습니다. 저는 고향에 있는 어머니를 뵙러 갈 때마다 어머니가 물을 끓이는 주방에서 나는 연기 냄새를 좋아합니다. 나무에서 나오는 불은 따뜻합니다. 저와 제 형제자매를 어른으로 키워주신 할머니, 어머니, 아버지의 사랑의 불꽃은 여전히 제 기억 속에 타오르며 거의 평생 저를 따라다닙니다.
원천
댓글 (0)