무오이 바우 삼촌과 시 개미

Ap Cay Gang, 제 마을은 어촌 마을이에요. 바다 지역에서 평화롭게 살아가세요. 이곳은 케가곶, 혼못, 혼란입니다. 우리는 일년 내내 그늘진 야자수와 우뚝 솟은 흰 모래 언덕 아래에서 즐겁게 놀았고, 달빛이 밝은 밤에 모래 언덕을 오르며 달을 만질 수 있을 것 같았습니다!

단순하고 외롭습니다.

일년 내내 마을 사람들은 바다로 뛰어들어 물고기와 새우를 잡습니다. 하늘이 준 그 선물은 세대를 거쳐 지속되기에는 끝이 없어 보인다. 하지만 1947년, 베트남-프랑스 전쟁으로 인해 우리 마을 주민들은 바다를 떠나 숲으로 들어갔고, 그 이후로 우리 마을 주민들은 긴 고난과 빈곤의 나날을 보내야 했습니다. 그들은 숲을 개간하고, 밭을 불태우고, 농작물을 재배하고, 채집을 해서 생계를 유지했으며, 프랑스의 습격을 피하기 위해 일년 내내 거주지를 바꿔야 했습니다.

우리 어른아이 몇십 명은 비 속에서 목욕을 할 때도 벌거벗은 채로 부끄러움도 모르고, 서로를 쫓아다니며 놀리고, "누가 비 속에서 떨지 않고 오랫동안 목욕을 할 수 있을까?" 하고 서로 도전했습니다. 소녀들은 거기 서서 빠진 이를 드러내며 웃고 있었습니다. 매일 우리는 숲을 돌아다니며 새를 잡고, 과일을 따고, 들판으로 가서 들소 똥을 뒤집어서 싸울 귀뚜라미를 찾았습니다.

그런데 어느 날 군대가 마을을 지나갈 때면 우리는 이상함을 느꼈고, 그들이 프랑스군과 싸우고 있다는 것을 알고는 물어보기도 했습니다. 어디서 싸워야 하냐고 물었더니, 서양인이 있는 곳이면 어디서든 싸우라고 했습니다! 그러자 삼촌들은 기타 치는 법과 노래 부르는 법을 연습하면서 "아직 읽고 쓸 줄 알아?"라고 물었습니다. 우리는 대답했습니다. 아무도 우리에게 아는 법을 가르쳐 주지 않았어요?

1948년 후반. 어느 이른 봄날, 우리는 확성기에서 "너는 학교에 가야 해..."라는 소리가 울리는 것을 들었습니다. 우리는 낯설음과 두려움을 느끼며 주저하며 학교에 갔다. 학교에 관해 말하자면, 사실 공부하는 장소는 대나무와 다른 나무로 엮은 테이블과 의자가 늘어선 곳인데, 지붕은 없고 오래된 나무 그늘 아래만 있습니다. 화창한 날에는 학교에 가고, 비오는 날에는 학교에 가지 않습니다.

우리의 첫 번째 선생님은 무오이 바우 삼촌이었습니다. 그는 선생님이었지만, 마을의 아무도 그를 선생님이라고 부르지 않았습니다. 우리를 포함해서요. 무오이 바우 삼촌은 친근하고 애정 어린 이름이어서 아무도 그의 학력, 고향, 배경에 대해 묻지 않았습니다. 우리가 알고 있는 것은 그가 우리가 태어나기 전부터 꼬케 늪(빈투안 성 함투안남 구 딴탄 사의 혁명 비밀 구역)에 있었다는 것뿐입니다. (저는 들소를 코케 습지로 몰아넣고, 코케 열매를 따서 반동관(대나무 관으로 만든 일종의 총)을 쏘는 데 쓰이는 총알을 만들었습니다. 코케 열매를 반동으로 쏘면 팡팡 소리가 나고, 때로는 전투 대형을 꾸리기도 했는데, "적"을 맞추는 것도 고통스러웠습니다!)

무오이 바우 삼촌은 시간이 지나면서 퇴색된 검은색 아오바바만 입고 학교에 다녔어요! 그는 무슨 희생을 치르더라도 파괴해야 할 두 가지 적이 있다고 말했습니다. 무지와 프랑스인입니다. 어른들은 프랑스 침략자들을 처리하고, 당신들은 아직 어리니까 무지를 없애는 일을 해야 해요. 나중에 알고 보니 그는 우리 졸업반 학생들에게 "졸업"을 가르친 후 프랑스와 싸우러 간 선생님이었습니다!

어느 날, 모든 학급이 모인 자리에서 그는 멀리 떠난다고 말했습니다. 어디로 가는지 묻자 그는 미소 지으며 아무 말도 하지 않았습니다. 떠나기 열흘 전에 그는 아이들이 이미 읽고 쓸 줄 알고 있다고 말했고, 그래서 그들을 위해 "개미"라는 시를 써주었다고 했습니다. 시를 꼭 외워두라고 강조하고 싶습니다. 자라서 "개미"라는 시에서 애국심을 보게 될 테니까요.

반세기가 넘었지만, 나는 여전히 "개미"를 기억합니다. "당신은 종종 벽을 따라 달리는 작은 개미를 알아 차렸을 것입니다. 그리고 그들을 멸시하지 말고, 작은 슬픈 개미/ 그들은 또한 고향을 가진 사람들과 같은 사람들과 같은 사람들과 같은 사람들과 같은 사람들과 같은 사람들과 함께 죽어가는 길을 아는 방법입니다 그 주위에 세워진 군인들이 4면에서 순찰하는 것/ 순찰 군대 순찰을 엄격하게 순찰하고 있습니다. 지나가는 사람은 철저히 의문을 제기하고 있습니다. 부유하고 강력하고, 사람들은 어디에서나오고오고 가고, 일하는 사람들은 토지/ 생명이 평화 롭고 세상이 평화 롭습니다 ing 일반 동원/ 포터와 군인과 노동자/ 나라를 위해 그들은 죽을 준비가되어 있었고, 소년의 발은 원자 폭탄/ 낙하와 같았습니다. 성벽 위에서 수천 명의 사람을 짓밟았다/ 작은 개미들의 성벽 구석구석이/ 잔혹한 발에 파괴되었다/ 나라는 굴욕을 당하고 온 나라가 피에 취했다/ 그들은 난폭한 소년에게 달려들어 공격했다/ 소년은 고통스러워하며 미쳐갔다/ 그들은 빗자루를 휘두르며 개미집을 박살냈다/ 다음 날, 나는 당신을 여기로 돌아오라고 초대한다/ 같은 장소, 나무 아래 울타리 옆에서/ 불개미들이 조심스럽게 둥지를 틀고 있다/ 당신은 감히 발을 넣고 시도해 보라/ 어제 발이 잔혹했어도/ 발이 산과 강을 짓밟았어도/ 불개미들은 여전히 싸울 준비가 되어 있다/ 그들이 온유하고 작다고 생각하지 마라/ 경멸과 잔혹한 힘으로/ 어떻게 나라를 쉽게 정복할 수 있겠는가/ 수천 년 동안 승리해 온 나라를"(응옥꿍 - 전쟁 전 시인)

우리는 시 "개미"를 암기한 뒤, 선생님께 작별인사를 하고 "문해" 학교를 떠났고, 선생님과 학생은 전쟁 중에 각자 다른 길을 갔습니다.

1975년 평화가 회복된 후, 나는 고향인 반미(Van My) 마을, 케이강(Cay Gang) 마을(현재는 탄탄(Tan Thanh) 마을, 함투안남(Ham Thuan Nam) 지구, 빈투안(Binh Thuan))로 돌아갔다. 나는 무오이 바우(Muoi Bau) 삼촌을 찾아갔지만, 그의 시대 사람들은 이미 세상을 떠났고, 일부는 전쟁으로 인해 실종되었다. 남은 몇몇 사람들은 무오이 바우(Muoi Bau) 삼촌이 1954년 휴전 후 세상을 떠났다는 것을 막연히 기억했다.

저는 제 첫 스승님을 기억하기 위해 정중하게 향을 몇 개 피우고, 저항 전쟁이 발발했을 당시에 "개미"라는 시를 통해 애국심을 심어주신 시인 응옥 궁에게 감사드리고 싶습니다.

원천